

# ଅଗ୍ନି ମରীଚିକା

ଆତ୍ମାତ୍ମା ଦେବୀ



ମି. ଓ. ଶ୍ରୀ ୨ ମ. ଶ୍ରୀ

ଲି. ମି. ଟେ. ଡ.

୧୦ ଆମାଚରଣ ୯ ଶ୍ରୀ, କଲିକାତା ୧୦



অষ্টম মুদ্রণ, ভাদ্র ১৩৫৮

মিত্র ও সোম পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১০ স্কামাচরণ দে প্লট, কলিকাতা ৭৩ হইতে।  
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও দ্বি শ্রীধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ১৭ ভীম সোম লেন,  
কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীগোপালচন্দ্র পান কর্তৃক মুদ্রিত



ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା







ৱিটা ঘটিয়া গেল অবিখ্যাস্ত অদ্ভুত ।

হেমপ্রভা নিজেও ঠিক এতটা কল্পনা করেন নাই, কিন্তু বটিল। পাড়ার হিরী বলিতে লাগিলেন—“ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য”! ভট্টাচার্য্য হোশ্বর ভীত চিন্তিত হেমপ্রভাকে আশ্বাস আর অভয় দিয়া বলিলেন—বিধাতার দৃষ্ট বিধান। আমরা তো নিমিত্ত মাত্র ম।!

শিক্ত এতখানি সারালো তত্ত্বকথার ভয়সা সঙ্গেও কোন ভয়সা খুঁজিয়া পান না হেমপ্রভা। হেলেকে গিয়া মুখ দেখাইবেন কোন মুখে? শুই কি ছেলে? তার উপরওয়াল। মণীন্দ্র যদি বা কোনদিন মাকে ক্ষমা করিতে পারে, চিত্র-লেখা কি কখনও শান্তীকে ক্ষমা করিবে?

গোষ্ঠার কথা এই—

ছেলে বো নাতি-নাতনীদেব লইয়া একবার দেশের জমিদারিতে বাইবার শখ  
হেমপ্রভার অনেকদিনের, কিন্তু সাহেব ছেলের ইচ্ছা যদি বা কখনো হয়—ফুরসৎ  
থার হয় না, এবং সাহেব স্বামীর যোগা সহধর্মিণী চিত্রলেখার ইচ্ছা-ফুরসৎ  
বোনটাই হইয়া ওঠে না। বছরের পর বছর ঘুরিতে থাকে, মণীন্দ্র পূজার  
ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীষ্মের বন্ধে উত্তরে বেড়াইতে যান, হেমপ্রভার প্রস্রাবটা  
মলতনীই থাকে।

শাসল কথা—বিষয়সম্পত্তি বা জমিদারি নামক বস্তুটার উপর কেমন একটা  
বিশেষ ভাব ছিল মণীন্দ্র, দেখাশোনা করা তো দূরের কথা, মাসের খাতিরে  
একবার বেড়াইতে যাইতেও ঘেন কুচি হয় না। গুরুজনের সম্বন্ধে—তবু মণীন্দ্র  
শ্রম পিতা যে ষথাসর্ব্বত্র জীব নামে উৎসর্গ করিয়া দিয়া মণীন্দ্রকে মা'র মুখ-  
পক্ষী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এই অজ্ঞার ব্যাপারটা আর কিছুতেই বরদাস্ত  
করিয়া উঠিতে পারেন না মণীন্দ্র, বিষয়ের সমস্ত উপলব্ধিটা নিজের সংসারে ব্যয়  
হয় নয়।

২০। অমিত্যাক্ষর টাকা লইতে গেলে যারের সেই লওয়া ছাড়া উপায় থাকে  
তো শুধু বিরজিকরই নয়, অপমানকরও বটে ।

এবং রাপের বিষয়ের সুবিধাটুকু না থাকিলে যে দিন চলা জার হইত এমন



নয়, নিজের উপার্জনে যথেষ্ট ভরভাবেই চলিয়া যায়, কিন্তু হেমপ্রভাই বজগতে আছে কে? ‘মা’র টাকা ‘ইব না’ বলিলে যে রীতিমত ঝগড়ার কথা হয়। কাজেই জীবনযাত্রার মানদণ্ড শুধু ‘ভরভাবে কাটানো’র অনেক উদ্ধেই উঠিয়া আছে। বিলাসিতার তো আর সীমারেখা নাই!

তাছাড়া চিত্রলেখা যা বলে সেটাও তো মিথ্যা নয়। জমিদারিটা মর্গান্ড বাপের জিনিস, তাতে তো আর ভুল নাই! কাজেই টাকাটা খরচ করিতে বিবেকে তেমন বাধে না, কিন্তু তদারক-তত্ত্বাস করিতে রুচিতে বাধে।

হেমপ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন।

বরাবরের জ্ঞান যে দেশের বাড়ীতে বাস করতে পারেন না, সেটা শুধু নারী পুত্রির মমতাতেই নয়, ম্যালেরিয়া দেবীর নির্মমতার জ্ঞানও বটে। যাই হোক, এবার গ্রীষ্মের বন্ধে অনেক দিনের সাধটা মিটিল হেমপ্রভার। জেদ ধরিল—চিত্রলেখারই ছেলেমেয়ে।

গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে হইতেই তাহার জোর গলায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—  
—আমরা এবার দেশে যাবো।

চিত্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলে—তা আর নয়? “দেশে যাবো!” এই প্রঃ পরমে দেশে গিয়ে মারা পড়া চাই যে!

যদিও মেয়ে তাশসীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাভর বেশী। বয়স-ছাড়া বিজ্ঞ ভাব দেখাইয়া বলে—দেশে গিয়ে মারা পড়বো মানে কি? ‘নানি’ যে প্রত্যেক বছর যান, কই মারা পড়েন না তো?

‘ঠাকুমা’ শব্দটি নেহাৎ সেকেলে বলিয়া চিত্রলেখা ‘নানি’ শব্দটা আবিষ্কার করিয়াছিল।...ছেলের এই ডে’পোমিতে জলিয়া উঠিয়া চিত্রলেখা বলে—ওঁর সন্নয়, তোমাদের তা সইবে? উনি যে এই গরমে গিয়ে কতকগুলো আম-কাঁঠা খেয়ে দিবি হজম করেন, তোমরা পারবে তা?

—পারবোই তো! অমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে—আম খেতেই যাবো যে আমরা। নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান আছে, অনেক অনেক গাছ। ‘দাহু’—মানে বাবার বাবা, নিজে হাতে করে কত গা পুতেছেন—দেখবো না বুঝি? বা!

চিত্রলেখার বুদ্ধিতে বাকি রহিল না হেমপ্রভা এবার চালাকি খেলিয়াছেন এইসব সরলমতি বালক-বালিকারা যে ‘নানি’র কুমন্ত্রণার প্রভাবেই বিপথগ হইতে বসিয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র থাকে না চিত্রলেখার।



রাগে সর্বাক জালা করে তার, চড়া গলায় কাঁজিয়া বলে—আমি বলে দিচ্ছি এ সময় যাওয়া হতে পারে না—কিছুতেই না। ব্যস্—এ বিষয়ে আর কোনো আলোচনা যেন ওঠে না কোনদিন।

এবার সুর ধরে তাপসী, মেয়েলী আবদারের সুরে বলে—বা-রে, আমরা বলে সব ঠিক করে ফেলেছি—

—সব ঠিক কবে ফেলেছ? চমৎকার! কিন্তু আমি জানতে চাই এ বাড়ীর কর্তা কে? তোমরা না আমি?

তাপসী ভয় খাইয়া চূপ করিয়া যায়, কিন্তু অমিতাভ তাহার বদলে চটপট উত্তর দেয়—তাই বলে বুঝি আমবা নিজের ইচ্ছেয় কিছু করতে পাবো না? দেশ-টেশ চিনতে হবে না আমাকে?

—কেন, চিনে কি স্বর্গের সিঁড়ি তৈরি হবে শুনি?

স্বর্গের সিঁড়ি আবার কি, নানি বড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? আমাকেই এরপর স্নান-টাজনা আদায় করতে হবে তো? প্রজারা আমাকে ‘বাবুশাহি’ বলবে দেখো তখন।

চিত্রলেখার রাগে আর বাক্যক্ষুণ্ণ হয় না। শাশুড়ীর কুটিল চাল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায় বেচারী। এমনিতেই তো তার বরাবর সন্দেহ, শাশুড়ী ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া লইতেছেন। আধুনিকার রঙিন খোলস খুলিয়া ঈর্ষাব চেহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে, কিন্তু এবার যে হেমপ্রভা চিত্রলেখার কল্লনা উপরে উঠিয়াছেন! ছেলেদের মন ভাঙাইবার জন্ত আরো কি কি লোভনীয় দৃশ্যের অভ্যর্থনা করিয়াছেন তিনি, সেটা আর শুনিবার ঐর্ষ্য থাকে না।

বীরদর্পে স্বামী নামক পোষা প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়।

যদিও মঞ্জুর সব বিষয়েই চিত্রলেখার রীতিমত অতুগত, সাদাকে কালো এবং কালোকে সাদা বলিতেও আপত্তি দেখা যায় না তাঁর—যদি চিত্রলেখা সম্মত থাকে—কিন্তু এক্ষেত্রে হঠাৎ এমন একটা কথা বলিয়া বলিলেন যেটা সম্পূর্ণ বৈধব্য।

বলিলেন—কিন্তু সত্যি এত যখন ইচ্ছে হয়েছে ওদের—না হয় গেলই।

তিনি ছেলেমেয়ে যে এইমাত্র অনেক তোশামোদের ঘুষ দিয়া উকিল লাগাইয়া গিয়াছে তাঁকে—সেটা আর প্রকাশ করেন না।

চিত্রলেখা অবাক হইয়া বলে—না হয় গেলই! তাকে মাথার টিকিৎসা



করানো বিশেষ দরকার হয়েছে দেখছি। এই গরমে ওরা যাবে সেই পচা পুকুরে চান করতে ?

মণীন্দ্র হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—পচা পুকুরে চান করতেই বা যাবে কেন ? আর মা তাই করতে দেবেন কেন ? তবে গরম যদি বলো—বাঙলা দেশের পাড়াগাঁ খুব যে—

—থাক্ হয়েছে, তোমাকে আর পল্লীগ্রামের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, কিন্তু হঠাৎ তোমার ছেলেমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উথলে উঠলো কেন, সে খোঁজ রেখেছো ?

মণীন্দ্র উড়াইয়া দিবার ভঙ্গীতে বলেন—ছেলেমহুষের আবার কারণ অকারণ, মা'র মুখে গল্প-টল্প শুনে থাকবে হয়তো—

—থাক্ যথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেজো না। কিন্তু আমি এই বলে রাখছি, আমার ছেলেমেয়েদের কানের কাছে দিনরাত ওই সব বিষমস্তর বাড়তে দেব না আমি। ছেলেরা আজকাল আমাকে গ্রাহ করে না তা জানো ?

—ওটা এ বংশের ধারা, বুঝলে ? বলিয়া মণীন্দ্র হাসিতে থাকেন।

এরকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় কার না গা জালা করে ?

চিত্রলেখা বিরক্তভাবে বলে—তোমাদের বংশের ধারা শোনবার মত নয় আমার নেই, কিন্তু জেনো—ছেলেমেয়েদের অস্থখ করলে সে দায়িত্ব তোমার আর তোমার অপরিণামদর্শী মা'র।

—ছি ছি, অস্থখ করবে কেন ?

—না, অস্থখ করবে কেন ! চিত্রলেখা বিদ্রূপহাস্তে মুখ ঝাঁকাইয়া বলে—বাগানের আম খেয়ে মোটা হয়ে আসবে !

—আমের কথা যদি বললে—মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন—ছেলেবেলায় আমিও খুব...ও তুমি বুঝি আবার ওসব গোয়োমি পছন্দ করো না ? তবে সত্যি, এ সময় মোটা হয়ে যেতাম।

—বেশ তো, তুমিই বা বাকি থাকো কেন ? যাও না অমন দাওয়াই রয়েছে যখন, আমাকে সেজকা'কার কাছে মসৌরী পাঠিয়ে দিয়ে চলে যেও। টনিকের বদলে আম-কাঠাল—বল কি ?

মণীন্দ্র সন্ধির সুরে বলেন—এটা তোমার বাগের কথা, কিন্তু একবার সকলে মিলে দেশে গেলেই বা মন্দ কি চিত্রো ?

সত্য বলিতে কি, ছেলেমেয়েদের উৎসাহের বাতাসে মনের মধ্যে কোথায়



‘একটু শিঙ স্বয়ং বাজিতেছিল, মায়ের জন্ত একটু সহানুভূতি। কিন্তু চিত্রলেখা কি ধার ধারে এ সুরের ?

—সকলে মিলে মেন্টাল হস্পিটালে গেলেই বা মন্দ কি ? বলিয়া বিক্রপ হান্তে মুখ ঘুরাইয়া উঠিয়া যায় চিত্রলেখা।

মণীন্দ্র নিঃসন্দেহ হন। মসৌরীই তাঁহাকে যাইতে হইবে। চিত্রলেখার পূজনীয় সেজকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাছাকাছি। কারণ চিত্রলেখার বাপের বাড়ীতে এই সেজকাকাটির কাছে আর সকলেই নিশ্চিন্ত, তাই জ্যোতি যদি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে সেজকাকীমার চোখের উপর করিতে পারাই চিত্রলেখার পক্ষে চরম সুখ।

ছেলেমেয়েদের জন্ত একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর। এত উৎসাহে জল ঢালিয়া দিবেন ? তাছাড়া ছুটিতে বেড়াইতে গিয়া “সেজকাকাদের বাড়ী”র আওতায় থাকা ? সেবারে দার্জিলিং গিয়া কি বিড়ম্বনা ! উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে সেজকাকার বাড়ীর আদর্শের খোঁটা খাইতে খাইতে আধখানা রোগা হইয়া গেল ছেলেমেয়েগুলো। মায়ের সেই খুড়তুতো ভাইবোনদের মত কায়মনোবাক্যে ‘সত্য’ হইবার যোগ্যতা তাদের কই ? উপরের খোলসটা খুলিয়া ফেলিলেই আসল চেহারা বাহির হইয়া পড়ে যে—সেজকাকাদের চাইতে হেমপ্রভার সঙ্গেই যার অধিক মিল।

শান্তদীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিত্রলেখার কি সাধে ?

ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মানুহ করিবার সাধ যে মিটিল না, হেমপ্রভার জন্তই নয় কি ? কুসংস্কার আর কুদৃষ্টান্তের পাহাড় হইয়া বসিয়া আছেন চিত্রলেখার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পথ জুড়িয়া। স্বাস্থ্যটা হেমপ্রভার আবার এমন অটুট যে দূর-ভবিষ্যতেও কোন আলোকরেখা খুঁজিয়া পায় না চিত্রলেখা, বরং নিজেরই তার বারো মাসে দুইবেলা টনিক না খাইলে চলে না।

নিভাস্ত অর্থনৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা, তা নয়তো বিধবা মানুহের পক্ষে কান্নার মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় ? মনে পড়িলেই দ্বৈশ শব্দের উপর মন বিরক্তিতে ভরিয়া যায় চিত্রলেখার।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল।

অবশ্য চিত্রলেখা মসৌরী চলিয়া গেলো। বাধ্য হইয়া মণীন্দ্রকেও যাইতে হইল। না বাইলে যে কি হইতে পারে সে কথা জাবিয়ার সাহন মণীন্দ্রর নাই।



শুধু মাকে ও ছেলেমেয়েদের পাঠাইয়া দিবার জন্ত কয়েকটা দিন পরে গেলেন।

চিক্কেলখায় ছেলেমেয়েরা মাকে কতটা ভয় করে আর কতটা ভালবাসে সে বিচার করা সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা গেল মায়ের অস্থিতিরূপিতা তাদের কাছে প্রায় উৎসবের সত।

নিজেদের ট্রান্স স্কটকেন্স গুছাইয়া লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ আছে, একথা কি আগে জানা ছিল? চিক্কেলখা অতটা না চটিলে হয়তো এ দিকটার তদারক করিয়া যাইত, কিন্তু রাগ-অভিমানের একটা বাহ্যিক প্রকাশ চাই তো!

তাপসী বড়, অতএব ম্যানেজমেন্টের দায়টা তার, সে ভাইদের পোশাক-পরিচ্ছদের বহুবিধ ব্যবস্থা এবং অনেক উপদেশ বর্ষণান্তে পিতার কাছে আনিয়া একটা অভূত আবদার করিয়া বসিল।

মণীন্দ্রের পিতার আমলের একটা পুরানো দেওয়াজ—যেটা জাতিচ্যুত অবস্থায় তাঁড়ার ঘরে ঠাঁই পাইয়াছে—তার চাবিটা চাই তাপসীর।

মণীন্দ্র অবাক হইয়া বলেন—কেন বলো তো, ওর চাবি নিয়ে কি করবে তুমি? চাল-ডাল লুকিয়ে রেখে যাবে নাকি? যা গিন্নী হয়ে উঠেছে দেখছি!

তাপসী হাসিয়া বাপের পিঠে মুখ গুঁজিয়া বলে—তাই বই কি? বাঃ! শাড়ী নেবো।

—শাড়া!

—হ্যাঁ বাবা। ওর মধ্যে মার ছেলেবেলার অনেক স্মরণ স্মরণ শাড়ী আছে। লাল, সবুজ, কতো কি!

—থাকতে পারে, কিন্তু তুমি নিয়ে কি করবে? কাউকে দিতে চাও?

—ইস্ কাউকে দেবো কেন? আমি পরবো।

—তুই শাড়ী পরবি? বিশ্বাসে হতবাক মণীন্দ্র শুধু ওইটুকুই বলিতে পারেন।

—পরলে কি হয়? বা রে! বেশ তো আমার বয়সের মেয়েরা শাড়ী পরে। পরে না? নানি বলেছেন—এত বড় মেয়ে শাড়ী পরলেই মানায়।

বারো বছরের মেয়ের মুখে এ হেন পাশা কথা শুনিয়া মণীন্দ্রের ভারী বিরক্তি লাগে, গভীর স্বরে বলেন—তাপসী!

তাপসী ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে।



—শোনো, ওদব পাকামি ছেড়ে দাও, খায়দার যেন এ রকম কথা শুনতে না পাই। জানে', তোমাদের মা তোমাদের ওপর রাগ করে চলে গেছেন, আর তোমরা এমন সব কাজ করতে চাও যা তিনি মোটে পছন্দ করেন না!

ব্যস, আর কিছু বলিতে হয় না।

বড় বড় দুই চোখের কোল বাহিয়া যে জলের ফোঁটাগুলি ঝরিতে থাকে সেগুলি নেহাৎ ছোট নয়। চিরদিনের অভিমাত্র মেয়ে। চিত্রলেখা এইজন্মই আরো মেয়েকে দেখিতে পারে না। একটিমাত্র মেয়ে হইলেও নয়।

মেয়ে কোথায় চালাক-চতুর, স্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছটাছুটি করিবে, খেলা করিতে আসিয়া ম-বাপের গলা ধরিয়া বুলিয়া আদর কাড়াইবে—নকল স্বরে কথা কহিবে—তা নয়, কেমন যেন জবুথবু সেকেলে সেকেলে ভাব। শিক্ষা দিতে যাও, কাঁদিয়া ভাণাইয়া দিবে।

এবার অপ্রস্তুত হইবার পালা মণীন্দ্রের। চোখের জল বরদাস্ত করা তাঁর কর্তব্য নয়। চিত্রলেখার অঞ্চলপ্রাপ্তে নিজেকে নিঃস্বস্ত হইয়া সঁপিয়া দিবার মূল কারণও হয়তো ওই।

গভীর ভাবটা পান্টাইয়া তাড়াতাড়ি হাঙ্কা স্বরে বলেন—এই দেখ, একদম নেহাৎ বোকা! নে বাপু যত পারিস শাড়ী নে, ছোটো-চাটটে একসঙ্গে পরে জগদম্বা ঠাকরুণ হয়ে বসে থাক্গে যা। কিন্তু চাবি-টাবি আমি চিনি না তো।

হাতের উল্টোপিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে তাপসী ভাঙা গলায় বলে—ছোট আলমারির ড্রয়ারে অনেক চাবি আছে।

—থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্তু সাবধান, তোমার মা'র কাছে যেন কোনদিন এই সব শাড়ী-ফাড়ীর কথা কাঁস করে বলে ফেলো না, বুঝলে? লাংঘাতিক চটে যাবেন।

তাপসী ততক্ষণে ছুটিয়াছে।

কি জানি—ব্যসা আবার মত বদলাইয়া বসিলে?

কিন্তু দিশাহারা তাপসী কোন্টা কেলিয়া কোন্টা রাখিবে? শাড়ীর তুপের মাঝখানে বসিয়া থেই পায় না বেচারী। বর্ণ-সমারোহে চোখ যে ধাঁধিয়া যায়, এর কাছে ক্রক, ছি!

এমন প্রাণ ভরিয়া দেখিবার স্বযোগও তো কখনো মেলে নাই।

কালেকন্মিনে চাকর-বাকরে রোদে দিয়া বাড়িয়া তুলিয়া রাখে, হাত দিতে গেলে মা'র কাছে বকুনি খাইতে হয়।...এত শাড়ী চিত্রলেখা পরিল কখন?...



কে জানে, হয়তো সবগুলো পরাও হয় নাই, হয়তো কোনখানা একবার মাত্র অন্ধে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের নেশায় শুধু যথেষ্ট জমা করিয়াছে বসিয়া বসিয়া।

ছেলে-বোঁ আসিল না বলিয়া সাময়িক দুঃখপ্রকাশ করিলেও একপক্ষে হেম-প্রভা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আসিতে আমন্ত্রণ করিলেও ‘হেমশাহেবের’ ভয়ে চিন্তারও অন্ত ছিল না, তাছাড়া নাতি-নাতনীদেব এমন একাধিপত্যে পাওয়ার সুবিধাও তো হয় না কখনো।

আরো একটা কারণ হয়তো লুকানো আছে মনেব মধ্যে। কলিকাতাব বাড়ীতে—হেমপ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিত্রলেখার সংসাবে তিনি প্রায় অবাস্তিত আশ্রিতেব মত। অবশ্য সব দোষই চিত্রলেখার বলা চলে না, হেমপ্রভার শাস্তিপ্রিয় ভীক স্বভাবেরও দোষ আছে কতটুকু। নিজের অর্থ-সামর্থ্যের জোরে রীতিমত দাপটের সঙ্গেই থাকিতে পাবতেন তিনি। পাবেন না। ছেলেকে বঞ্চিত করিয়া স্বামী যে তাঁহাকেই সর্বদর্শক করিয়া গিয়াছেন, এর জন্ত ভিতরে ভিতরে যেন একটি অপরাধ-বোধের পীড়া আছে। হয়তো এতদিনে মণীন্দ্রর নামে দানপত্র লিখিয়া দিতেনও, যদি না চিত্রলেখার স্বভাবের পরিচয় পাইতেন।

বাই হোক কলকাতার বাড়ীতে হেমপ্রভা অবাস্তুর গোণ।

কিন্তু এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাটি। শুধু পায়ের নীচে নয়, আশেপাশে অজস্র। এখানে হেমপ্রভাই সর্বোত্তম, শিশু হোক তবু ওদের কাছেও দেখাইয়া রাখা আছে—আত্মতৃপ্তি আছে।

ভারি খুশি হইয়াছেন হেমপ্রভা।

নাতি-নাতনীদের কাছে নিজের ঐশ্বর্য দেখাইয়া যেমন একটা তৃপ্তি আছে—সেইমনি দেশের লোকের কাছে এমন চাঁদের মত নাতি-নাতনীদের দেখাইতে পাওয়াও কম সুখের নয়। এবেলা-ওবেলা ভালো ভালো জামা-কাপড় পরাইয়া বেড়াইতে পাঠান তাহাদের—যেখানে নিজের যাওয়া চলে সঙ্গে যান। তাপসী যে বৃদ্ধি করিয়া যায়ে রঙিন শাড়ীগুলো আনিয়াছে, এর জন্তও আনন্দের অবধি নাই হেমপ্রভার।

শাড়ী না পরিলে মেয়ে মানায় ?

এটি তাপসীও বৃদ্ধিতে শিখিয়াছে আজকাল। তাই সকালবেলাই চওড়া



করিপাড়ের লাল টুকটুকে একখানা জর্জেট নিকের শাড়ী পরিয়া তাঁড়ানব্বের দরজায় আসিয়া হাজির।

—নানি, নানি গো, আজকে সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিয়ে যাবে বলেছিলে, যাবে না?

—ওমা সে তো সন্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে—

বলিয়া মুখ তুলিয়া যেন অবাক হইয়া হান হেমপ্রভা।

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্তু এমন অপূর্ব তো কোন দিন দেখেন নাই। বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী কি হেমপ্রভার দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন নাকি? বৈশাখের ভোরেরসন্ধ্যাফোটা মল্লিকা ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনিয়া চুপিচুপি কে কখন মাখাইয়া দিয়া গেল তাপসীর মুখে-চোখে?

এই মেয়েকে চিত্রলেখা বিবিয়ানা ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর খটখটে জুতা পরাইয়া রাখে। আসিয়া দেখুক একবার। আর একটা কথা ভাবিয়া যুহু একটা নিঃশ্বাস পড়ে হেমপ্রভার, এই মেয়েকে ওর সাহেব বাপ-মা হয়তো পচিশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো রাখিয়া দিবে—পর্বতপ্রমাণ শুকনো পুঁথির বোঝা চাপাইয়া।

কিন্তু এমনটি না হইলে ‘কনে’?

মনে মনে ইহার পাশে একটি স্নকুমার কিশোর যুত্তি করলেন করিয়া, আনন্দে বেদনায় হেমপ্রভার দুই চোখ সজল হইয়া আসে।

তাপসী ছেলেমানুষ হইলেও এই মুগ্ধদৃষ্টি চিনিতে ভুল করে না, তার লজ্জা ঢাকিতে আরো ছেলেমানুষি স্বরে তাড়াতাড়ি বলে—সন্ধ্যাবেলা আবার যাবো নানি, এখন চলো—আমি এত কষ্ট করে সাজলাম!...এত বড় শাড়ীটা কি করে পরেছি বলে তো নানি? হঁ বাবা, ভেতরে এত-টা পাট করে নিয়েছি। ঠিক হয়েছে না?

—খুব ঠিক হয়েছে! হেমপ্রভা ছুট হাসি হাসিয়া বলেন—আমিই হাঁ করে চেয়ে আছি, এরপরে দেখছি নাভজামাই আমার হণ্ডে হণ্ডে মূর্ছা যাবে।

সভ্য বধুমাতার অদাক্ষাতে এরকম দুই-একটা সভ্যতা-বহির্ভূত পরিচিত পরিহাস করিতে পাইয়া বাঁচেন হেমপ্রভা।

তাপসীও অবশ্য বকিতে ছাড়ে না—যাও, ভারি অমভ্য—বলিয়া পিতামহীর আরো কাছে সরিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

হেমপ্রভা নাভনীর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া আদরের স্বরে বলেন—তুই তো,



বললি 'যাও', কিন্তু আমি শুধু তাকিয়ে দেখি আমার এই রাধিকা ঠাকরণটির জন্তে গোকুলে বসে কোন্ কালার্টাদ তপস্যা করছে ?

—ইস্ 'কালার্টাদ' বই কি—বলিয়া ছুটিয়া পলায় তাপসী।

হেমপ্রভা স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকেন।

বোম। মেয়েটিঃ যেত খুকী বানাইয়া রাখিতে চান তত খুকী তাই বলিয়া নাই। এই তো—ঠাট্টাটি তো দিব্য বুঝিয়াছে, উত্তর দিতেও পিছনা নয়। না বুঝিবেই বা কেন, অমন বয়সে যে হেমপ্রভার দুই বৎসর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

সুদূব অতীতের বিশ্বতপ্রায় স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে দুই-একটা কথা স্মরণ করিয়া কোতুকের আভাষ প্রোচা হেমপ্রভার নীরস মুখও সরস দেখায়।

—নানি নানি, দিদিটার কাণ্ড দেখেছ ?

মিলিটারী ধরনের খাকী সূচ পরিয়া বীবস্তব্যাক্ত ভঙ্গীতে আসিয়া দাঁড়ায় অমিতাভ। অমিতাভর উচিত ছিল তাপসীর দাদা হইয়া জন্মানো। কিন্তু দৈবক্রমে বৎসরখানেক পরে জন্মানোর খেসারৎ-স্বরূপ বাধ্য হইয়া তাপসীকেই 'দিদি' বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই পর্য্যন্তই—আর সব বিষয়ে এই ছিঁচকীজুনে মেয়েটাকে নিতান্ত অপোগণ্ডের সামিলই মনে করে সে।

হেমপ্রভা হাসিয়া বলে—কি কাণ্ড গো মশাই ?

—এই দেখ না সন্ধ্যাবেলা কেনে-বোয়ের মত সেজে বসে আছে! এঃ, লাল শাড়ী আবার মাহুবে পরে ? মাকে কিন্তু আমি বলে দেবো নানি বুঝলে, দিদিটার খালি মেয়েলীপনা! আর ওই রকম গিন্নী বুড়ীর মত জবড়জং হওয়াই ভালো নাকি ? জানো নানি, মালি এত ফুল আর মালা দিয়ে গেছে, সেইগুলো দিদি এখন পরছে বলে বলে। রাম রাম!

—রাম রাম বইকি, আসল কথা দিদিকে স্বর্গের পরীর মতন দেখাচ্ছে বলে তোয় হিংসে হচ্ছে, বুঝেছি।

কথ টা একেবারে মিথ্যাও নয়, হিংসা না হোক কিছুটা অস্বস্তি হয় বৈকি অমিতাভর। খাটো ক্রক্ অথবা ঢিলে পারজামা শাট পরা দিদি তার নিতান্ত নাগানের জিনিস। যে দিদি টকি চকোলেটের ভাগ লইয়া খুনসুড়ি করে, শব্দ প্রতিবোগিতার প্রতিশব্দ লইয়া তর্কাতর্কি করে, পড়ার জায়গায় গোলমাল করার ছুতা ধরিয়া ঝগড়া করে—সে দিদির তবু মানে আছে, কিন্তু শাড়ী-পহনা পরা চুলে ফুলের মালা লাগানো দিদিটা যেন মেহাৎ অর্ধহীন, ওর মুখে যে দুজ্জল



রং সেটা অমিতাভর অচেনা, তাই উঠিতে বসিতে শাড়ী-গহনার খোঁটায় অস্থির করিয়া তোলে তাপসীকে।

গহনাগুলি অবশ্য পিতামহীর, তবে হেমপ্রভা চিরদিনই রোগা পাতলা মানুষ, আর তাপসী লাৰ্ণো ঢলঢল বাড়ন্ত মেয়ে, তাই গায়ে মানাইয়া যায়। বাক্স খুলিয়া দব সব কিছু বাহির করিয়া দিয়েছেন হেমপ্রভা।

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিয়া অলঙ্কারগুলোও যেন মুক্তি পাইয়া বাঁচিয়াছে। এই মুক্তার শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবন্ধ আর হীরার কঙ্কণ, এদের ভিতরে কি লুকানো ছিল প্রাণের সাড়া? হেমপ্রভার সোহাগমঞ্জরিত যৌবনদিনের স্পর্শ মাথানো ছিল ওদের গায়ে? তারই হোয়াচ লাগিয়াছে তাপসীর ঘুমন্ত মনে?

আগেকার দিনে মেয়েদের সম্মান ছিল না—এটা কি স্বার্থ?

মানিনী প্রিয়াকে অলঙ্কারের উপঢৌকনে তুষ্ট করিয়া পুরুষ যে ধন্ত হইত। সে কি নারীর অসম্মান? পুরুষের প্রেমের নিদর্শন বাহিয়া আনিত যে আভরণ, সে কি শৃঙ্খল?

আজকের মেয়েরা অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহ করিয়া। ছি!

অমিতাভ আর একটু শানানো গলায় বলে—চূপ করে গেলে যে নানি? তাবছো কি?

—ভাবছি? ভাবছি তোর দিদি যখন ‘বনে বোঁ’ সঙ্গে বসে আছে—তখন দিদির একটা বরের দরকার তো?

—এঃ, ছি ছি ছি! শেম্ শেম্! দিদি, এই দিদি, শিগগির শুনে যা—

চুলে আটকানো বজ্রনীলস্বর্ণ গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে করিতে তাপসী আদিয়া দাঁড়াইল—যত ইচ্ছে চোঁচাচ্ছি মা? মা নেই বলে বুঝি!

—তাই তো! আর নিজে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সাজচ্ছি! দেখিস্ বলে দেবো মাকে।

ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাকিলেও তাপসী মুখে সাহস প্রকাশ করিয় বলে—বেশ বলে দিস্। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাড়ী পরে না, গয়না পরে না!

—তোর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে না। এঃ!

অভিমানী তাপসী বেলফুলের মালাগাছটি গলা হইতে খুলিয়া ফেলিতে উত্তত হইতেই হেমপ্রভা ধরিয় ফেরে—দূর পাগলী মেয়ে! ওর কথায় আবার



রাগ? বেশ দেখাচ্ছে। চলো এবেলাই বাই বঙ্গভজীর মন্দিরে। বোশেখী পুণিমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ দর্শনের দিন। কই, সিধু কই?

—ও তো এখনো প্যান্টে বোতাম লাগাচ্ছে। বুঝলে নানি, মোটেই পারে না ও। কি মজা করে জানো? ভুল ভুল করে বোতাম লাগায় আর টানাটানি করে যেমে ওঠে।

—তা ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়া অভ্যেস, তুই পরিয়ে দিলি নি কেন?

—আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কিনা—‘সর্দারি করতে আসিস না দিদি।’ অভীর শুনে শুনে শিখেছে, বুঝলে? নিজে একটিকে মস্ত সর্দার হয়ে উঠেছেন বাবু—বলিয়া হাসিতে থাকে তপসী।

হেমপ্রভা ডাক দেন—সিধুবাবু, আপনার হলো? আনুন শিগগির, আর বেলা হলে রোদ উঠে যাবে—গরম হবে।

ভিন নাতি-নাতনীকে লইয়া বঙ্গভজীর মন্দিরের উদ্দেশে রওনা হন হেমপ্রভা। কলিকাতায় ভালো মডেলের দামী গাড়ী থাকিলেও, এখানে হেমপ্রভার বাহন একটি পক্ষীরাজ সম্বলিত পালকি গাড়ী। কর্তার আমলে জুড়ি-গাড়ী ছিল, এখন প্রয়োজনও হয় না—পোষায়ও না।

বঙ্গভজীর মন্দির নতুন।

পাশের গ্রামের জমিদার কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত নতুন বিগ্রহ ‘রাইবল্লভ’র মন্দির। কান্তি মুখুজ্জের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়—সেটা প্রায় গোপ ব্যাপার, আসল পয়সা তাঁর কোলিয়ারির।

দেশের লোকে বলে—টাকার গদি পাতিয়া শুটবার মত টাকা নাকি আছে কান্তি মুখুজ্জের। কান্তি মুখুজ্জ নিজে অবশ্য বৈষ্ণবজনোচিত বিনয়ে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দেন, কিন্তু সন্ধ্যার মাত্রাটা বাড়াইয়া চলেন।

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখেন সমারোহের ব্যাপার।

শুধু বৈশাখী পুণিমা নয়—মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাংবৎসরিক উৎসব হিসাবেও বটে—রীতিমত ধুমধাম পড়িয়া গিয়েছে। নাটকমিরে মহাবৎ বসিয়াছে, ‘কীর্ত্তন মণ্ডপে’ ‘চবিশপ্রহর’ শুরু হইয়াছে। নৈবেদ্যের পরে জনভিমে কবীরসী বিধবা রাশিকৃত ফল ও বটী লইয়া বাগাইয়া বসিয়াছেন, কল হুল ধুপধুমার সঙ্গীত



সৌরভে বৈশাখের সকালের স্নিগ্ধ বাতাস বেন খরখর করিতেছে।

এসব অভিজ্ঞতা চিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথা নয়, যুদ্ধ বিশ্বয়ে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তাপনী উজ্জ্বলিত প্রশংসায় চুপি চুপি বলে—কী স্বপ্নের নানি! রোজ রোজ আসো না কেন এখানে?

—রোজ? কি করে আসবো দিদি, মহাপাণী যে! তা নইলে শেষকালটা তো এইখানেই পড়ে থাকবার কথা আমার। কলকাতায় গিয়ে—

—নানি! নানি! পিছন হইতে সিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠ বাজিয়া ওঠে—ওই ওদিকে—ইয়া বড় একটা কি রয়েছে দেখবে এসো! একটা বৃদ্ধো ভদ্রলোক বললে—‘রথ’। রথ কি হয় নানি?

—রথে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাড়ী বেড়াতে যান।...কই তুমি ঠাকুরপ্রণাম করলে না?

—ওই যাঃ! ভুলে গিয়েছি—

বলিয়া প্রায় মিলিটারী কাষদায় দুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই সিদ্ধার্থ চঞ্চল স্বরে বলে—বোকার মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদা? রথটা দেখবি চল্ মা। সত্যিকার ঘোড়ার মত ইয়া ইয়া ছুটো ঘোড়া রয়েছে আবার!

এর পর আর অমিতাভকে ঠেকানো শক্ত।

অগত্যা হেমপ্রভাকেও যাইতে হয়।

তাপনী অবশ্য এসব শিশুহুলভ উচ্ছ্বাসে যোগ না দেওয়ার সিদ্ধান্তে নিবিষ্ট ভাবে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল—কিন্তু ‘সত্যিকার ঘোড়া’র আকার বিশিষ্ট কাঠের ঘোড়ার সংবাদে হৃদয়স্পন্দন স্থবির রাখা কি সহজ কথা?

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মূর্তিধারিণী “রাসের সখী” ও সুউচ্চ রথখানা পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়া চাকচিক্য সম্পাদন করিতেই হইবে বলিয়া বোধ হয় সারা বৎসর আর বিশেষ যত্নের প্রয়োজন অনুভব করে না কেউ।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে এবং ‘এত বড় পুতুল গড়িল কে’... ‘রথের সিঁড়িগুলো কোন্ কাজে লাগে’... ‘ঠাকুর নিজেই সিঁড়ি উঠিতে পারেন কিনা’ প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ক্রান্ত হেমপ্রভা যখন কিরিতেছেন, তখন লক্ষ্যমেই হঠাৎ একটা গুহনধ্বনি শোনা গেল—‘কান্তি মুখুন্ডে’! ‘কান্তি মুখুন্ডে’! পূজা-উপচার সঙ্গে লইয়া নিজেই মন্দিরে আসিয়াছেন।



জমিদার তো বটেই, তা ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই কীর্তনানন্দে বিভোর বৈষ্ণব ভক্তরা হইতে শুরু করিয়া পূজারী, সেবক-দেবিকা, সাধারণ দর্শকবৃন্দ পর্য্যন্ত কিছুটা ভ্রম হইয়া পড়ে।

বাবার নাম শুনিয়া আসিয়াছেন—কখনো চাক্ষুষ পরিচয় নাই। হেমপ্রভা গায়ের সিক্কের চাদরটা আরো ভালো ভাবে জড়াইয়া লইয়া নাতি-নাতনীদেয় পিছন দিকে সরিয়া যান, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। উপচার-বাহক ভৃত্যটাকে চোখের ইঙ্গিতে সরাইয়া দিয়া কাস্তি মুখুজে নিজে আগাইয়া আসিয়া বলেন—কি খোকা, চলে যাচ্ছে যে? প্রসাদ নেবে না?

উদ্ভিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য সিদ্ধার্থ।

দাদার সামনে প্রতিপত্তি দেখাইবার স্বযোগ সে ছাড়ে না। রীতিমত পরিচিতের ওদীতে কাছে সরিয়া আসিয়া গম্ভীর ভাবে বলে—প্রসাদ আমাদের বাড়ীতেও অনেক আছে। এদের সব রথটা দেখিয়ে আনলাম, এই যে আমার দাদা দিদি আর নানি।... আচ্ছা ওই মিস্ট্রীটা কোথায় থাকে?

কাস্তি মুখুজে কেমন ধেন আত্মাহারা ভাবে এদের পানে চাহিয়া ছিলেন, হঠাৎ এই অবাস্তর প্রশ্নে সচেতন হইয়া বলেন—কোন মিস্ট্রীটা বলো তো?

—ওই কাঠের ঘোড়াগুলো যে গড়েছে! আমি একটা ঘোড়া গড়তে দেবো মনে করছি।

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্ঞজনোচিত হুচিস্তিত মন্তব্যে উপস্থিত সকলেই হাসিয়া ওঠে। কাস্তি মুখুজে তাহার গায়ে একটি আদরের খাবড়া মারিয়া বলেন—ঘোড়া কেন দাদা, মোজাহুজি একটা হাতিই গড়তে দিও তুমি, কিন্তু এইট তোমার দিদি? কী নাম তোমার লক্ষ্মী?

তাপসী অক্ষুট স্বরে নিজের নাম উচ্চারণ করে।

—তাপসী? চমৎকার! কিন্তু এ নাম তো তোমার জন্মে নয় দিদি। তপস্যা করবে সে, যে তোমাকে পেয়ে ধন্ত হবে।...সন্দেশ করবার কিছু নেই, ব্রাহ্মণকন্যা তো বটেই, তবু পদবীটা যে জানতে হবে আমার।...তোমার বাবার নাম কি দিদি?

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাভ গম্ভীর ভাবে বলে—বাবার নাম এম. ব্যানার্জি।

দিদি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন গোপন হইয়া বাইতেছিল বলিয়াই বোধ করি নিজের দৃষ্টান্তে সকলকে সচেতন করিয়া দিতে উত্তরটা দেয়



অমিতাভ। কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে তার পরাজয় অনিবার্য।

তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাহিয়া সিদ্ধার্থ বলে—আবার ওই রকম বলছিস? নানি কি বলে দিয়েছেন? এখানে কি বলতে হয়?...বাবার নাম হচ্ছে—শ্রীমণীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বুঝলন?

—বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধর্মবাদ—

কান্তি মুখুজে সোজাসৃজি হেমপ্রভার সামনে আসিয়া বলেন—বাধ্য হয়ে আপনাকে সম্বোধন করতে হলো, লজ্জা করবেন না—আমি আপনার চেয়ে অনেক বড়। এই মেয়েটি আপনার পৌত্রী?

‘নানি’ শব্দটা সম্বেদজনক বলিয়াই বোধ করি সম্পর্কটা যাচাই করিয়া লন ভদ্রলোক।

হেমপ্রভা মাথা হেলাইয়া জানান তাই বটে।

—তা হলে—আপনার কাছে আমার একটি আবেদন—মেয়েটিকে আমার দিন। আমার একটি নাতি আছে, মা-বাপ-মরা হতভাগ্য, তবে আমার যা খুদকুড়ো আছে সবই তার। কিন্তু সে যাক—ছেলেটাকে একবার দেখে আপনি কথা দিন আমায়।

হেমপ্রভা যেন দিশেহারা হইয়া যান। অকস্মাৎ এ কি বিপদ!

এ অঙ্কে কান্তি মুখুজে যে-সে লোক নন। এত বড় একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির এই বিনীত আবেদনকে হেমপ্রভা উপেক্ষা করিবেন কোন্ মুখে? প্রতিবাদের ভাষা পাইবেন কোথায়? অথচ চিত্তলেখার মেয়েকে দান করিয়া বনিবার স্পর্ধাই বা কোথায়?

তাই সাপুও মরে লাঠিও না ভাঙে গোছ স্বরে বলেন—আপনার ঘরে বাবে লে তো পরম সৌভাগ্যের কথা, তবে নেহাৎ ছেলেমানুষ—

—ছেলেমানুষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাও ছেলেমানুষ যে। অপেক্ষা করবো বৈকি, দু-এক বছর অপেক্ষা করবো আমি, কিন্তু ক্ষমা করবেন আমায়—এ মেয়েকে ছাড়বার উপায় আমার নেই। এর মুখে রাখারাগীর ছায়া দেখতে পাচ্ছি আমি। আমায় কথা দিন।

হেমপ্রভা কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন—পাপনার ঘরে কাজ করতে পেলো আমি তো খস্ম মনে করবো, কিন্তু ছেলেকে না জানিয়ে—

—নিশ্চয়, জানাবেন তো বটেই,—কিন্তু আপনি ছেলের মা সেটা তো মিথ্যে নয়? আপনার কথা বিলেতের আপীল। তার ওপর আর কথা কি! , অবিভি



আমার নাতিকেও আগে দেখুন আপনি...ওরে কে আছি...বলুবাবুকে ডেকে দে তো !

একটি ভৃত্য আসিয়া কহিল—দাদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন খাড়া করছে—

—আচ্ছা একবার আসতে বল, বলবি আমি ডাকছি।

হুকুমটা দিয়া কাস্তি মুখুন্ডে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন...সুন্দরী নাতনীটির জ্ঞাত বিধায় পড়িয়াছে...রোসো, তোমাকেও আমার মত কাঁদে পড়িতে হয় কিনা দেখো।

হ্যাঁ, কাঁদে পড়িতে হয় বৈকি, একেবারে অঁথে জলে পড়িতে হয় যে। স্বপ্নের কল্পনা যদি প্রত্যক্ষ মূর্তি ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, দিশাহায়া হইয়া পড়া ছাড়া উপায় কি ?

ঠিক এমনি একটি তরুণ স্কুয়ার কিশোর মূর্তির কল্পনাই করিতেছিলেন নাকি হেমপ্রভা ? দেবতা ছলনা করিতে আসিলেন না তো ? তা নয় তো এ কি অপূর্ব বেশ ! চণ্ডী জরির অঁচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় শরা, কপালে খেতচন্দনের টিপ। জুতাবহীন খালি পা হুইখানির সৌন্দর্যই কি কম ! হাতে একটা লাল শালুর নশান। পিতামহের আহ্বানে আসিয়া হঠাৎ এতগুলি অপরচিত মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছে...

না, তাপসীর মত অত উজ্জল গৌর রং নয় বটে, কিন্তু প্রথম ফাল্গুনের কচি বিশলয় কি গৌর ? সে কি কম উজ্জল ? মুখশ্রী গঠনভঙ্গী যে তাপসীর চাইতেও নিখুঁত, একথা অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না হেমপ্রভার।

—এই যে এসেছ ! কি হচ্ছিল ?

এতগুলি অপরচিত মূর্তির সামনে নিজের ছেলেমানুষি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বোধ করি বলুর ছিল না। পিতামহের এ রকম অহেতুক প্রশ্নে মনে মনে চট্টিয়া গম্ভীরভাবে বলে—সিংহানের ওপর নিশেনটা লাগাবো।

—তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর নিশেন খাড়া করা কেন বলো তো ?...বলিয়া সর্কোতুকে হাসিতে থাকেন কাস্তি মুখুন্ডে।

বলু আরো গম্ভীরভাবে বলে—তাত্তে কি ? রথের চূড়োর নিশেন দেন না ?

—ঠিক ঠিক, নিশ্চয় তো বটে, আমারই তুল। আচ্ছা এসো, প্রণাম করো একে—মণীন্দ্রবাবুর মা ইনি। মণীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বুঝেছ তো ? ঈশানপুর,



কুম্ভমহাট...ইত্যাদি ওদের।

কান্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারির ঠিক সীমানাতেই এই সব মাঝারি তালুক। তবু বিবাদ-বিসম্বাদের প্রয়োজন হয় নাই কোনদিন।

দার-সায়ী-গোছ একটা প্রণাম করিয়া বুলা চঞ্চলভাবে বলে—দাদু, বাই ?

—আচ্ছা যাও। এখন তো এসেই শালাবার তাড়া ? দেখবো এরপর।...  
কি বলেন বেয়ান ? হ্যাঁ, বেয়ানই বলি—সম্বন্ধটা যখন পাকা হয়ে গেল।  
দেখুন, আপনার আর কিছু বলবার আছে ? ছেলে দেখলেন তো ? এরা যে  
পাশ্পরের জন্যে সৃষ্টি হয়েছে, এ কি অস্বীকার করতে পারেন ?

—না মুখুজ্জ মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান। বলবার কিছু  
নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই কথাটা উচ্চারণ করেন হেমপ্রভা। কে যেন  
বলাইয়া লয় তাঁহাকে।

কান্তি মুখুজ্জ প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া ওঠেন—হবেই তো, কান্তি মুখুজ্জের  
চোখ ভুল করে না, বুঝলেন ? জমির ওপর থেকে ধরতে পারি কার নীচে আছে  
কয়লা, আর কার নীচে হাঁরী !

বিচক্ষণ কান্তি মুখুজ্জ তো হারক-খনি নির্ণয় করিয়া নিশ্চিত হইলেন, কিন্তু  
হেমপ্রভার কোথায় সে নিশ্চিততার স্থখ ?

বাড়ী ফিরিয়া তিনি ছটফট করিতে থাকেন।

এ কি করিলাম ! এ কি করিয়া বসিলাম !

মন্দির-প্রাঙ্গণে এ কি সত্য করিয়া বসিলেন হেমপ্রভা ? এ যে কত বড়  
ঘনধিকার চর্চ্চা সে কথা হেমপ্রভার চাইতে বেশী কে জানে ? কেন হেমপ্রভা  
হই হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিলেন না কান্তি মুখুজ্জের কাছে ? কেন  
খলিলেন না—‘যে সত্য রাখিতে পারিব না, সে সত্যের মূল্য কি ?’ নিজের  
দৈন্ত স্বীকার করিয়া লইলেই তো গোল মিটিয়া বাইত !

হেমপ্রভা মণীষ্মর মা, তাই তাহার উপরওয়ালী ? হেমপ্রভার কথা  
বেলেতের আপীল ? হায়, হেমপ্রভার জীবনে এ কথা পরিহাস ছাড়া আর  
কি ! কিন্তু স্পষ্ট করিয়া এই সত্যটুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন হইল না  
তখন ? অহঙ্কার ? আত্মমর্যাদার আঘাত লাগিত ?

কিন্তু তাই কি ঠিক ? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাবিবার ক্ষমতা ছিল ?  
নেয়তি কি এই কথা বলাইয়া লইলেন না হেমপ্রভার বিহ্বলতার স্ববোধে ?



নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও বা নিয়তিকে দায়ী করা যায়, চিত্রলেখার লামনে দাঁড় করাইবেন কাহাকে ? নিয়তিকে ?

তাপমীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন তিনিলে চিত্রলেখা শান্তীভীকে পাগলা-গারদের বাহিরে রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে ? হেমপ্রভার আহাৰ-নিজ্জা ঘুচিয়া গেল। যে তৃপ্তিটুকু কয়দিন ভোগ করিয়া লইয়াছেন, এ যেন তাহারই খেসারৎ।

নিজের উপর রাগ হয়, কান্দি মুখুজ্জের উপর রাগ হয়, সারা বিশ্বের উপরই যেন বিরক্তি আসে। কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদিনের সকালটা যদি ফিরাইয়া আনা যাইত, মন্দিরের ত্রিসীমানায় যাইতেন না হেমপ্রভা। এত কাণ্ডের কিছুই ঘটত না।

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে-পড়িলেই যেন হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিতে চায়। মনে হয়, ছেলে-বোয়ের হাতে ধরিয়া সম্মতি আদায় করিয়া লইতে পারিব না ? না হয় হেমপ্রভার মানটা কিছু খাটো হইল। না হয় জীবনে ওরা আর হেমপ্রভার মুখ না দেখুক, দেবমন্দিরে দাঁড়াইয়া যে সত্য করিয়া ফেলিয়াছেন হেমপ্রভা, তার মর্যাদাটুকু শুধু রাখুক ওরা।

মণীন্দ্রর নিজের কোন সম্ভা থাকিত যদি, হয়তো এত অকূল পাথারে পড়িতেন না হেমপ্রভা, কিছুটা সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু চিত্রলেখা যে মণীন্দ্রর হৃদয়বৃত্তির সব কিছু আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একথা জানিতে কি বাকি আছে এখনও ?

চিত্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনদিকে আর কুলকিনারা দেখিতে পান না হেমপ্রভা।

দিন কয়েক কাটে।

হেমপ্রভা ভাবিতে চেষ্টা করেন—ও কিছু নয়, ব্যাপারটা হয়তো ঘটে নাই। সেদিনের সমস্ত কথাগুলি বার বার স্মরণ করিতে চেষ্টা করেন, এমন আর কি গুরুতর প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তিনি ? মেয়ে-ছেলে থাকিলেই কত জায়গায় সম্বন্ধ হয়...কিন্তু যতই হাঙ্গা করিবার চেষ্টা করুন, বিগ্রহের সমীপবর্তী মন্দির-প্রাঙ্গণ যেন পাছাড়ের ভায় লইয়া বকে চাপিয়া বলিয়া থাকে।



তা ছাড়া তুলিয়া থাকিবার জো কই ?

কান্তি মুখ্জের বাড়ী হইতে প্রায় প্রত্যহই তত্ত্ব আসিতে শুরু করিয়াছে—  
একলা তাপসীর জন্তই নয় শুধু, তিন ভাইবোনের জন্ত অজস্র খেলনা, খাবার,  
জামাকাপড়।

হেমপ্রভা নাচার হইয়া মনে মনে ভাবেন—‘স্বাচ্ছা ঘুঘু বুড়ো! ঝুনো  
ব্যবসাদার বটে!’ মুখের কথা হাওয়ায় ভাসিয়া যাওয়ার আশঙ্কায় বস্তুর  
পাষণভার গলায় বাঁধিয়া দিয়া হেমপ্রভাকে ডুবাইয়া মারার কৌশল ছাড়া এ  
আর কি ?

সব কথা খুলিয়া বলিয়া ছেলেকে একখানা চিঠি লিখিবার চেষ্টা করেন  
হেমপ্রভা, কিন্তু মুসাবিদা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এদিকে বিধাতা-  
পুরুষ একদা যা মুসাবিদা করিয়া রাখিয়াছিলেন, পাকা খাতায় উঠিতে বিলম্ব  
হয় না তার। হেমপ্রভা কী কুক্ষণেই দেশে আসিয়াছিলেন এবার !

এদিকে নাতির জন্ত ‘কনে’ দেখিয়া পর্য্যন্ত নতন করিয়া যেন প্রোমে পড়িয়া  
গিয়াছেন কান্তি মুখ্জে। চোখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে যৌবনের স্ফুর্তি।  
...বিবাহের তারিখের জন্ত “দুই এক বছর অপেক্ষা” করার প্রতিশ্রুতিটাও যেন  
এখন বিড়ম্বনা মনে হয়। মনে হয়, এখনি সারিয়া ফেলিলেই বা ক্ষতি কি  
ছিল ? কবে আছি কবে নাই !

কিন্তু নিতান্ত সাধারণ এই মামুলী কথাটা যে কান্তি মুখ্জের জীবনে এত  
বড় নির্দারুণ সত্য হইয়া দেখা দিবে, এ আশঙ্কা কি স্বপ্নেও ছিল তাঁর ?

কে বা ভাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা নোটিশে কান্তি মুখ্জের দরজায়  
আসিয়া দাঁড়াইবে ! বয়স হইলেও—অমন স্বাস্থ্য-সুগঠিত দেহ, অমন প্রাণবন্ত  
উজ্জল চরিত্র, অত আশা-আকাঙ্ক্ষাভরা হৃদয়, মুহূর্তের মধ্যে লব কিছুর  
পরিসমাপ্তি ঘটয়া গেল !

শুধু হেমপ্রভার জন্ত রহিল অগাধ পরমায়ু আর দুঃপনয়ে কলঙ্ক।

কলঙ্ক বৈকি।

শুধু তো বিবাহের কথা দিয়া সত্যবদ্ধ হওয়া নয়, প্রতিকারবিহীন  
শৃঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত ভবিষ্যৎ বে বাঁধা পড়িয়া গেল তাপসীর।

বিবেচক কান্তি মুখ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ করিয়া  
বাইবেদ, এ কথা যদি ঘৃণাকরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, হয়ত এমন কাণ্ড



ঘটিতে দিতেন না।

অকস্মাৎ মায়ায়ক অস্থখের সংবাদ বহন করিয়া যে লোকটা আসিল সে শুধু সংবাদ দিয়াই কান্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল—কর্তার শেষ অনুরোধ, হেমপ্রভ যেন তাপসীকে লইয়া একবার দেখা করিতে যান। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হেমপ্রভার সাধ্য কি এ অনুরোধ এড়ান?

কিন্তু সেখানে যে তাঁহার জ্ঞান মৃত্যুবাণ প্রস্তুত হইয়া আছে সে কথা টের পাইলে হয়তো এ অনুরোধও ঠেলিয়া ফেলা অসম্ভব ছিল না। কিছুই আশঙ্কা করেন নাই, গিয়া দেখিলেন বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তুত—নাশিত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

কুশল প্রশ্ন ভুলিয়া হেমপ্রভা সেই অর্দ্ধ-অচেতন রোগীর কাছে গিয়া প্রায় তীব্রস্বরে কহিলেন—এ কী কাণ্ড মুখুজে মশাই?

কান্তি মুখুজে চোখ খুলিয়া বৃদ্ধ হাসির আভাস টোটে আনিয়া ধীবে ধীরে কহিলেন—ঠিকই হলো বেয়ান, দেখছেন না বিধাতাবিধান।

—কিন্তু ওর বাপ-মা জানতে পর্য্যাপ্ত পেল না, এ মুখ আমি দেখাবো কি করে তাদের? কি বলে বোঝাবো?

—অবস্থাটা খুলে বলবেন। বুঝবে বই কি, আপনাব ছেলে তো মুখ নয়। আর—আর মৃত্যু না হইলে নাশি স্বভাব যায় না মাহুশের, তাই পরিহাসের সেক কান্তি মুখুজে বৃদ্ধ পরিহাসের ভঙ্গীতে বলেন—সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন, ধরে এনে তো আর জেলে দিতে পারবে না আমাকে! অবিশ্বাস বলবেন, তার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে কান্তি মুখুজে। অসময়ে ডাক এসে গেল যে—করি কি বলুন?

এ কথা আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভা?

কিন্তু মুদিতপ্রায় নিশ্চিন্ত চোখেও ধরা পড়িল হেমপ্রভার অসহায় হতাশ মুখচ্ছবি, তাই কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ক্রীণস্বরে কহিলেন—তাববেন না—আমি কথা দিচ্ছি স্থখী হবে ওরা, আমার ব্লু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য। তাই লক্ষ্য প্রতিমার সঙ্গে বেঁধে দিলাম ওকে।...আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলাম ওর। আমি চোখ বুজলে যে ওর পৃথিবী শূন্য, বেয়ান!

কান্তিতে দুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল।...ওঁদিকে তখন বিবাহের অহুষ্ঠান শুরু হইয়াছে।...

ক্রন্দনরতা 'কনে'কে অনেক অনেক বুঝাইয়া চূপ করাইয়াছে।...



কিন্তু ভিত্তর হইতে ক্রন্দনোচ্ছ্বাস গলা পর্যন্ত ঠেদিয়া আসিতেছে তাপসীর। সে তো নিজের হিতাহিত ভাবিয়া নয়, চিত্রলেখা জানিতে পারিলে কি হইবে সেই কথা ভাবিয়াই লব্বশরীর হিম হইয়া আসিতেছে তাহার। যেন তাপসী নিজেই কি ভয়ানক অপকর্ম করিয়াছে!

কাস্তি মুখ্জে যারা গেলেন পরদিন সন্ধ্যায়।

ফুলশয্যা হইল না, কুশণ্ডিকাব সিঁচুব পরিয়া ঠাকুরাব সঙ্গে কিরিয়া আসিল তাপসী।

পাক্কার গৃহীণীরা বলিতে লাগিলেন—‘ভগবানের খেলা’ ..‘ভবিতব্য’! ভট্টাচার্য্য টিকি ছলাইয়া আশ্বাস দিলেন—বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান, আমবা তো নিমিত্ত মাত্র।

কিন্তু হেমপ্রভা কিছুতেই সাহুনা খুঁজিয়া পান না।

ছেলে-বৌকে মুখ দেখাইবন কোন্ মুখে—এ উত্তর কে দিবে তাঁহাকে? কঠিন একটা রোগ কেন হয় না হেমপ্রভার? কাস্তি মুখ্জের মত? ...হায়, এত ভাগ্য হেমপ্রভার হইবে?

অথচ এ এমন ব্যাপার যে লুকাইয়া রাখার উপায় নাই, চাপিয়া ফেলার জো নাই!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছেলের নামে একখানা জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, “মা মৃত্যুশয্যায়, শেষ দেখা করতে চাও তো এসো।” পাঠাইয়া দিয়া অবিরত প্রার্থনা করিতে থাকেন ক্লান্ত রোগ যেন সত্য হইয়া দেখা দেয়...মণীন্দ্র আসিয়া যেন দেখে স্বার্থ ই মা মৃত্যুশয্যায়।

অপরোধিনী মাকে তখন ক্ষমা করা হয়তো অসম্ভব হইবে না মণীন্দ্রের পক্ষে।

এবারে বিদেশে আসিয়া চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না।

ছেলেমেয়েদের না খানিয়া যে এত খরাপ লাগিবে এ কথা আগে খেয়াল হয় নাই। তাহার। কাছে না থাকিলে ছটা বিকীর্ণ করিবার উপায় কোথা? শুধু নিজেকে দিয়া কতটাই আর প্রকাশ করা যায়? কতই বা সাজসজ্জা করা যায় তিন বেলা?

মেয়েকে তালিম দিয়া গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্য কি তবে? যদি উপযুক্ত



কেন্দ্রটাই মাঠে মারা গেল ?

এবার তো আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছে যে—অবশ্য ‘পেয়িং-গেস্ট’ হইয়া। আসবার আগে সেজকাকা একখানা বাড়ীর আশ্রয় দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে আর ছুটিল না। সেজকাকীর ভগ্নীপতির চাহিদা ফেলিয়া তো আর চিত্রলেখাকে দেওয়া যায় না! অগত্যা ভাইঝি ও ভাইঝি-জামাইকে নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে হইয়াছে তাঁহাকে, নেহাৎ যখন আসিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু ভাইঝি তো আর দুখী দরিদ্র নয় যে “বিনামূল্যের অন্ন” গলাধঃকরণ করিবে। বরং নিজেদের খরচের উপরিসে দেয়। কিন্তু তাহাতেই বা শান্তি কই? স্থখ কই?

সেজকাকার ‘বালো কুমড়ো’র মত খেদি মেয়েটা যখন নাচিয়া গাহিয়া আসব শুমকায় আর পড়ার লোকের বাহবা কুড়ার, সেজকাকীর দিদি যখন পাশের বাড়ী হইতে বেড়াইতে আসিয়া বোনবির রূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন, তখন সর্ব্বাঙ্গ জ্বালা করে চিত্রলেখার।

তাপসীকে একবার দেখাইয়া এদের ‘বড় মুখ’ হেঁট করা গেল না, এ কি কম আপসোসের কথা? তাপসীর কাছে লিলি? কিসে আর কিসে! লিলি! কানা ছেলের নাম পদ্বলোচন আর কাকে বলে!... ওই রূপে আবার সাজের ঘট কত! এই যে নিত্য নূতন পোশাকের চটক, দেখানে-পনা ছাড়া আর কি! মতলব বোধ করি চিত্রলেখাকে অবাক করিয়া দেওয়া। অবশ্য চিত্রলেখা এত নির্বোধ নয় যে অবাঙ্গ হইবে। লিলির তুলনায় ‘বেবি’ অর্থাৎ তাপসীর যে আরো কত অজস্র রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ আছে সে কথাগুলি নিতান্তই গল্পজ্বলে উচ্চারণ করিতে হয়। যথা—এত যে রকম রকম জামা-জুতো করিয়ে দিচ্ছি বিলাতী দোকানে অর্ডার দিয়ে, তা সৃষ্টিছাড়া মেয়ে কিছু যদি পরবে! অথচ এট দেখ, লিলি! যা দিচ্ছো তাই আনন্দ করে পরছে।

বেবির গানের মেডেলগুলি আনিবার কথা অবশ্য নয়—কিন্তু কি জানি কি ভাবে আসিয়া পড়িয়া ছ! স্ট্রটসের কোণেই পড়িয়াছিল হয়তো। বাই হোক, আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়াই পাচজনকে দেখানো। নইলে ও আর কি—হরদমই তো পাইতেছে! রেডিও কোম্পানী তো চিত্রলেখার বাড়ীর মাটি লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় যে তুচ্ছ কারণে মেয়ে গলা নষ্ট করে। ই্যা, তবে ‘হিজ্, মাস্টার্স’-এর ওখানে বরং এক-আধবার পাঠানো চলে।...সেজ-



কাকী আর তন্তু দিদির দুর্ভাগ্য যে, 'বেবী'র গান শুনিয়া জীবনটা ধ্বংস করিয়া লইবার সুযোগ পাইলেন না।

প্রথম প্রথম কথা কহার সুখটুকুই ছিল—কিন্তু ইদানীং যেন সেটাও যাইতে বলিয়াছে। দেখা যাইতেছে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ আমল দিতেছে না। এমন কি মণীন্দ্র পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে চিত্রলেখার কাছে কথার ট্যাক্স চান। চিত্রলেখা নাকি আজকাল বড় বেশী বাজে বাজে কথা বলে!

শোনো কথা! এরপর আবার যে কি না-কি বলিয়া বলিবেন মণীন্দ্র কে জানে! বুদ্ধ হইলে যে আব বিশেষ বাকি নাই সেটা ধরা পড়ে এমনি বুদ্ধিভ্রংশ কথাবার্তা। সংসারে কি আছে না-আছে মণীন্দ্র জানেন? না বেবির গুণগণনার সব হিসাব তিনি রাখেন? তবে? যা-তা একটা বলিয়া চিত্রলেখার মুখ হাসানো কেন?

রাগে, রাগে কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেখা মুখে হাসিই আসিতে দেয় না। এমনই 'ষাই-ষাই' গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার 'তার' আসিয়া হাজির হইল।

অল্প সময় হইলে চিত্রলেখা হয়তো শাস্তুড়ীর এককম বেয়াড়া আবদারে রীতিমত জ্বলিয়া উঠিত, কিন্তু এক্ষেত্রে মনে করিল—যাক, তবু মন্দেই ভালো। আমার কাছে মান খোয়াইয়া কলিকাতায় ফেরার কথা তোলা যাইতেছিল না, এ তবু একটা উপলক্ষ্য পাওয়া গেল।

টেলিগ্রামখানা বাম দুই-তিন পড়িয়া মণীন্দ্র বোধ করি মায়ের অস্থখের গুরুত্বটা নির্ণয় করার চেষ্টা করিতেছিলেন, চিত্রলেখা সাড়া দিয়া কহিল—তা হলে যাবে নাকি?

—যাবো না! মণীন্দ্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্য কিছুটা বিরক্তিও ধরা পড়ে প্রশ্নের সুরে।

—হ্যাঁ, যাবে তো নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অত্যাশ্চর্য্য হয়েছে আমার, যাক, আমিও মনে করছি চলে যাই এই সঙ্গে, আমার কলকাতায় নামিয়ে দিয়ে তুমি পরের ট্রেনে চলে যেও।

মণীন্দ্র বোধ করি সামান্য আশা করিয়াছিলেন, মায়ের মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে সঙ্গীক উপস্থিত হইতে পারিবেন, কিন্তু চিত্রলেখার প্রস্তাবে হতাশ হন। কর্তব্যবোধ জাগাইবার চুরাশা অবশ্য নাই, তবু ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করেন—তোমার এককায় না যাওয়াটা ভাল হবে? ধরো যদি মা'র—



যতই হোক মা, তাই অকল্যাণকর বাকি কথা বোধ করি উচ্চারণ করিতে বাধে মণীন্দ্রর।

চিত্রলেখার অবস্থা জানিতে বাকি নাই, মণীন্দ্রর শ্রাণ পড়িয়া থাকে কোথায় ! নেহাৎ নাকি চিত্রলেখা বেশী আদিত্যোত্তর দেখিতে পারে না, তাই ‘মা মা’ করিয়া বাড়াবাড়ি করিবার সাহস হয় না। তবে চিত্রলেখার অভ শখ নাই। অগ্রাহ্যের ভঙ্গীতে বলে—তুমি কতটা ‘সিগ্নিয়ার্স’ ভাবছো, অ মার তো তা মনে হচ্ছে না। সেকলে মানুষ, অল্পে ব্যস্ত হওয়া স্বভাব আর কি ! হয়তো সামান্য কিছু হয়েছে, ‘তার’ ঠুঁকে দিয়েছেন।

—বেশী যে হয় নি তারই বা প্রমাণ কি পাচ্ছ তুমি ?

—প্রমাণ আবার কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি ! কেবল তর্ক, চিরদিন এক স্বভাব গেল ! যাক, তোমার মা’র বিষয় তুমিই ভাল বুঝবে, তবে তোমার যদি এতই ঢাড়া থাকে, বর্ধমানের নেমে শড়ে চলে যেও কুসুমহাটি, হাওড়া স্টেশনে এসে একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে বাড়ী পৌঁছবার ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে।

—তাহলে তুমি না যাওয়াই ঠিক করলে ? কাজটা কি রকম হবে তাই ভাবছি !

চিত্রলেখা এবার ঈষৎ নরম স্বরে উত্তর দেয়—বেশ তো, তুমি গিয়ে অবস্থা দেখে একটা টেলিগ্রাম করেও দিতে পার তো। দরকার বুঝি—যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়, ষটাকয়েকের মামলা, আমার পক্ষে এখন তৈরি হওয়া বড় সহজ কাজ নয়। উঃ, বিরাট জিনিষপত্র ম্যানেজ করা—

মণীন্দ্র দোষারোপের ভঙ্গীতে বলেন—তখনই বলেছিলাম ‘ল গেজ’ বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে—ছেলেমেয়েরা এলো না, মাত্র দু’জনের জন্তে সাতটা স্টকেস, দুটো হোল্ডল—

—সে তুমি বলবে জানি, অথচ সেজকাকার বাড়ীতে থাকা হলো বলেই না এ সব লাগেজ বাড়তি মনে হচ্ছে ! একটা সংসার ম্যানেজ করতে হলে কত কি লাগে ! তা ছাড়া ছোটলোকের মত একই ব্লাউজ বার বার পরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না সে তো তোমার অজানা নয়। কি আর করা যাবে ?

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড প্রেমালাপ করিবে কি, কথাবার্তা শুনিলেই যে গা জলিয়া যায় চিত্রলেখার ! উপরে যতই পালিশ পড়ুক লোকটার, ভিতরে যে কোথায় একটু গ্রাম্যভাব রহিয়া গিয়াছে, যেটা এমন চটকদার পালিশের নীচে



হইতেও মাঝে মাঝে উঁকি মারে, অন্ততঃ চিত্রলেখার নৃশ দৃষ্টিতে ধরা পড়িতে দেয়ি হয় না।

চিত্রলেখা উঠিয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাকীমার আবির্ভাব ঘটিল। বয়সে চিত্রলেখার চাইতে কয়েক বৎসর বড় হওয়াই সম্ভব, তবে সাজসজ্জায় চলনে-বলনে বয়স ধরা পড়ে না। চশমার কাঁচ মুছিতে মুছিতে ভাটিয়ালী শাড়ীর অঁচল পিঠে ফেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পূজনীয়া খুদশাশুড়ী—মণীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইবার ভঙ্গীতে অবহিত হন, অবশ্য দাঁড়ান না। মাজ-ঘষা মিহি গলায় অমুযোগের সুর বাক্ত হইয়া ওঠে—এ তোমার অন্তায় মণীন্দ্র। তোমার মার অসুখ, বেশি হোক কম হোক—তুমি যাবে, উচিতও যাওয়া—কিন্তু ও বেচারাকে খামকা সেই জঙ্গলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন?

মণীন্দ্র গম্ভীর সুরে বলেন—আমি তো বলিনি যেতে!

—ইচ্ছে প্রকাশ কবছো তো! সেও একরম বলাই হলো! আমাদের তো ইচ্ছে নয় যে ও তাড়াতাড়ি চলে যায়। তা ছাড়া এখানে এসে ওর হেলথটা একটু ইম্প্রভ করছিল—অবশ্য তোমার মতামতের ওপর কথা বলতে চাই না, তবে তোমাদের কাকাবাবু বলছিলেন—‘পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই হতো।’

বোঝা গেল কাকাবাবু দূত হিসাবেই আসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই কর্তব্যের খাতিবে। তা নয়তো স্বেচ্ছায় বঙ্কাটকে আগলানো! একটু আশ্চর্য্য বৈকি! অবশ্য আগে আগে যখন চিত্রলেখার সেজকাকীমার প্রতি দৃষ্টিটা ছিল বিমুক্ত বিচঞ্চল, তখন ভাস্কর্য্যবিকে খুব পছন্দই করিতেন ভদ্রমহিলা, কিন্তু ইদানীং যেন চিত্রলেখাই তাঁহাকে ‘তাক’ লাগাইয়া দিতে চায়। কাজেই পছন্দটা বজায় রাখা দুষ্কর। ইয়া, তবে বাহিরে সভ্যতার ঠাট বজায় রাখিবার ক্ষমতা তাঁহার যথেষ্টই আছে। ওটা এখনও কিছুকাল সেজকাকীমার কাছে নিথিতে পারে চিত্রলেখা।

শাশুড়ী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে—মেরেকে আরো কিছুদিন রাখিবার অনুরোধ জানাইয়া।

মণীন্দ্র এতক্ষণ ‘পাইপ’ সরাইয়া রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ বোধ করিতেছেন। কথার ছেদ টানিয়া দিতে তাড়াতাড়ি বললেন—বেশ ভাল থাঙ্ক না আপনাদের কাছে, আপত্তির কি আছে! আমি রাজ্যের ট্রেনেই



স্টার্ট করবো।

সেজকাকীমা একটু কাঁপরে পড়েন। দূত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, কিন্তু নিজস্ব ইচ্ছাটা তো আর বিসর্জন দিয়া আসেন নাই। তাই আরো মিহি আরো অমায়িক স্বরে বলেন—অবশ্য জীবন-মরণের কথা কিছুই বলা যায় না, চিত্রার সঙ্গে যে তোমার মা'র একবার শেষ দেখা হবে না—এটাও যেন না হয়, জোর করে আটকাতে আমি চাই না।

—না, আপনার আর দোষ কি, উনি নিজে যা বিবেচনা করবেন—বলিয়া যেন অচমমনস্ক ভাবে পাইপটা টেবিলে ঠুকিতে থাকেন মণীন্দ্র। চিত্রলেখা কি আর সাথে বলে, ভিতরে ভিতরে গ্রাম্যতা ঘোচে নাই! শশু-শাশুড়ীর সামনে কে তাঁহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে মাথার দিব্য দিয়া?

টেলিগ্রামখানা ছাড়িয়া পর্য্যন্ত ঘর-বার করিতেছিলেন হেমপ্রভা।

কি বলিবেন? কি করিবেন? আসিবা মাত্রই কাঁদিয়া-কাটিয়া ছেলে-বোয়ের হাত ধরিয়া ক্ষমা চাইবেন? না রোগের ভান করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন? তাপসীকে না হয় সিঁদুর ঢাকিয়া বাঁকা সিঁথি কাটিয়া রাখিবেন, ছেলেদের ও চাকরবাকরদের না হয় শিখাইয়া রাখিবেন কোন কথা প্রকাশ না করিতে। ধীরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়া...কিন্তু তারপর? তারপর কি বলিবেন হেমপ্রভা? কি বলিবেন ভাবিতে গেলে যে বুদ্ধিবৃত্তি অসাড় হইয়া যায়!

বর্তমান যুগ দেবতারা যে বধির এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি! হেমপ্রভার এত প্রার্থনা বিফল হইয়া স্বাভাবিক নিয়মে দিনরাত্রি আবর্তিত হইতে থাকিল, হেমপ্রভার হার্টফেল হইল না, দৈব দুর্ঘটনা ঘটিল না, সামান্য একটু জ্বর পর্য্যন্ত দেখা দিল না।...সম্ভাব্য সময়ে স্টেশনে গাড়ী গেল এবং সেই খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষথার্থ রোগিণীর মত নিজীব হইয়া বিছানায় আশ্রয় লইলেন হেমপ্রভা।

কথায় বলে, বজ্র ঝাঁটনি কষা গেরো! এমন নিরেট সাবধানতার মাঝখানে যে এত বড় হিত্র ছিল সে কথা কে হঁশ করিয়াছিল! সব প্রথম যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা—গাড়ীর সেই কোচম্যানটাকে যে সাবধান করিয়া রাখা হয়—নাই, সেটা আর খেয়ালে আসে নাই হেমপ্রভার!

লম্বা বত নিকটবর্তী হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হইয়া ওঠে।



অবশেষে গাড়ীর চাকার শব্দ—গেট খোলা এবং বন্ধ করার শব্দ—পরিচিত জুতার শব্দ বৃকের উপর যেন হাতুড়ি পিটিতে থাকে—কিন্তু চিত্রলেখা কই? শুধু একটা ভারী জুতার শব্দ কেন?...না, চিত্রলেখা আসে নাই। ‘ঈশ্বর আছেন’ শুধু এইটুকু চিন্তা করিতে না করিতে ছেলের মূখ দেখিয়া হেমপ্রভা চোখে অন্ধকার দেখেন।...না, গোপন নাই। সেই ভয়ঙ্কর কথাটা প্রকাশ হইয়া গিয়েছে। মূখ দেখিয়া সন্দেহ থাকে না কিছু। এক মিনিট... দুই মিনিট... প্রত্যেকটি মিনিট এক-একটি বৎসর। জলদগন্তীর স্বরে শুধু একটি উচ্চারণ করেন মণীন্দ্র—‘মা’!

একটি শব্দের মধ্যে কত অজস্র ভাব!

হেমপ্রভা আব নিজেকে সামলাইতে পারেন না। ‘হাউ হাউ’ করিয়া কাদিয়া ওঠেন—আমাকে তুই সাজা দে মণি, তোর যা মন চায় সেই শাস্তি দে আমাকে, মেয়েটাকে কিছু বলিসনি।

—বলবার তো আর কিছু রাখানি মা, বলবার ভাষাও খুঁজে পাচ্ছি না আমি।

মণীন্দ্রের কণ্ঠস্বরে রোষ ক্ষোভ হতাশা নিক্রপায়ের বেদনা সব কিছু যেন ভাঙিয়া পড়ে।

—মণি, আমায় তুই মার! মেরে ফেল আমায়—

—পাগলামি করো না মা, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিত্রা আসতে চাইল না। কিন্তু এ কি করলে মা? কি করলে? বেবিটাকে মিথ্যা করে দিলে একেবারে? চিরদিনের মত মাটি করে দিলে?

—নিজের অপরাধ কমাতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন কোথা হইতে বল সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়া বসেন, অপেক্ষাকৃত ধীরস্বরে বলেন—জানি আমারই গমস্ত দোষ, তবু একটি কথা তোমায় বলবো আমি—অপাত্রে পড়েনি ভাপনী। হয়ত তুমিও সে ছেলেকে দেখলে—

—থাক থাক, ও কথা আমার সামনে আর বলো না মা। একটা বাচ্চা ছেলে—সে আবার অপাত্র-স্বপাত্র! কাস্তি মুখুন্ডে কোলিয়ারি কিনে অনেক পরস্রা করেছে বটে, কিন্তু মা-বাপ-স্বরা নাতিটাকে কি শুলিকা দিয়েছে তার খবর জানো কিছু! ম্যাট্রিক পাস করেছে কি করেনি তাও জানো না বোধ হয়। উঃ, আমার সমস্ত আশা ধ্বংস হয়ে গেল। তোমার বুদ্ধির ওপর একটু আস্থা ছিল, কিন্তু তোমাকে যে লোকে এত বড় ঠকানোটা ঠকাতে পারে এটা



কোনদিন ধারণা করতে পারিনি।

হেমপ্রভা সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া শান্তভাবে বলেন—ঠকা-জোতা তুমি নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখো। সে ভদ্রলোক নিশ্চিত হয়ে মরেছেন যে, মা-বাপ-মরা ছেলেটার একটা অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলেন। সেই অভিভাবকের কাজ তুমি করো, ও যাতে মাহুকের মত মাহুস হয়ে ওঠে দেখো। পয়সার তো অভাব নেই তার—

—বুঝছি মা, পয়সার লোভটাই সামলাতে পারিনি তুমি। মণীন্দ্র নীরস স্বরে মন্তব্য করেন—তোমার ওপর ধারণাটা অনেক উঁচু ছিল, যাক সে কথা, তবে পরের ছেলের অভিভাবক মাজবাব স্পৃহা আমার নেই। বেবি-অগ্নীদের তৈরি হতে বলা, বিকেলের ট্রেনে বেরোবো।

—আজকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোঁজ করবি না? বুড়ো মাকে তুই জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার আখের ভাব! শুনেছি পাসের খবর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে পড়তে যাবার কথা, এখন ঠাকুর্দা মরে গিয়ে কি অবস্থায় আছে বেচারী, কোন খবরই নিতে পারিনি, তুই একবার খোঁজ করে দেখ—

—যে অহুরোধ রাখতে পারবো না, সে রকম অদ্বন্দ্ব অহুরোধ করো না মা। ...অভী! অভী! এই যে, তোমরা এখনি তৈরি হয়ে নাও, বিকেলের গাড়ীতে কলকাতায় ফিরতে হবে।

মায়ের যাওয়ার নাম মাত্র উচ্চারণ করেন না মণীন্দ্র। রায় দিয়া গম্ভীরভাবে উঠিয়া যান।

হেমপ্রভা অবাক অনড় ভাবে বসিয়া থাকেন। না, মণীন্দ্র তাঁহাকে তিরস্কার করে নাই, গালি দেয় নাই, কিন্তু চিত্রলেখা এর চাইতে আর কত বেশী অপমান করিতে পারিত!

ভয়! ভয়!

ছোট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়া আছে এই কয়াল দৈত্য।

অপরোধটা তার দিক হইতে হইল কখন একথা জানে না তাপসী, তবু সেই অজ্ঞাত অপরাধের ভারে বেচারী যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ বাবা তাহাদের কাহাকেও তো কই এতটুকু তিরস্কার পর্যন্ত করিলেন না।



নানির সঙ্গে কি কথাবার্তা হইল কে জানে, তবু নানির ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বাবার অস্বাভাবিক থমথমে মুখ দেখিয়া, একলা তাপসী কেন, তিনটি ভাই-বোনই সমস্ত স্নদয়ে ঘিরাট বাড়ার একটু নির্জন কোণ খুঁজিয়া নীরবে বসিয়া ছিল।

ছোট্ট 'সদ্বার্থও' যেন অসম্ভব করিতে পারিতেছে, যা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা অত্যাশ্চর্য—না ঘটিলেই বাঁচা যাইত। এই অসঙ্গত আচরণের কৈফিয়ৎ বুঝি সকলকেই দিতে হইবে। কখন সেই রক্তমেঘ ভাঙিয়া পড়িবে, সেই আশঙ্কায় শুক হইয়া থাকে তিনজন।

কিন্তু ভাঙিয়া পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া শুধু এইটুকু জানাইলেন মণীন্দ্র যে বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইতে হইবে তাহাদের।

কিন্তু ভাঙিয়া যে পড়িল না সেইটাই কি স্বস্তির? বরং কঠিন তিরস্কারের ভিতর কিছুটা সামান্য খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার মুঁড়িটাই যে তিরস্কারেব মত উত্তত হইয়া বহিল।

ভয়! ভয়!

ট্রেনের গতি দ্রুত হইতেছে—আর নিকটাত্মী হইয়া আসিতেছে কলিকাতা—যেখানে চিত্রলেখা আছেন। 'হাস, মা'র সঙ্গে মুসৌরী যাইলে তো এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিল না! কেনই যে দেশে যাইবার শখ এত প্রবল হইল!... আচ্ছা সেই ছেলেটিও এই ট্রেনেই কলিকাতা আসিতেছে না তো? কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার কথা ছিল।...বুড়ো ভদ্রলোক তো মায়া গেলেন—বাড়ীতে নাকি আর কোন লোক নাই!...কী আশ্চর্য, অতটুকু একটা মাহুষ অত বড় এতটা বাড়ীতে একলা থাকিতে পারে নাকি! কে যেন বলিতেছিল—বরাবর রাগীগঞ্জে থাকে ওরা। সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই বোন কিছুই নাই, এ আবার কি রকম কথা! একটিমাত্র দাদু, তাও তো মরিয়া গেলেন... আচ্ছা লারাদিন কথা কয় কার সঙ্গে? চাকর? ঠাকুর? দূর!...কলকাতায় কত কলেজ... সব কলেজেই হোস্টেল থাকে?...তাপসীও ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজে ভর্তি হইবে—উঃ, বত দেয়ি তার—তিন-তিনটি বছর পরে তবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা!

—বেবি, জানলার ধার থেকে সরে এস, কয়লার গুঁড়ো লাগছে মুখে!



বাণের কণ্ঠস্বরে অত চমকাইবার কারণ কি ছিল ?

যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে তাপদী । আবার সেই ভয়টা বুকের উপর চাপিয়া বসিতেছে—শ্রীরামপুর...উত্তরপাড়া...লিলুয়া—নামগুলো নতুন নাকি ? বুকের ভিতর এত শব্দ কেন ? চিত্রলেখা নিকটবর্তী হইতেছেন বলিয়া ?

ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়া শান্তডীর মৃত্যু সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না চিত্রলেখার । তা এত তাড়াতাড়ি করিয়া মরিবার কি দরকার ছিল ? চিত্রলেখার বদনাম করিতে ছাড়া আর কি ! যাক্ তবু ভালো, মনের দুঃখে গোঁয়ো ভৃতদের মত জুতা খুলিয়া পা-খালি করিয়া আসিয়া হাজির হন নাই মণীন্দ্র ! স্বামীর কাছে অন্ততঃ এটুকু সভ্যতাজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া কিছুটা হুট হয় চিত্রলেখা ।

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলায় না, বড় মেয়ে-ছেলের কাছেও কেমন যেন একটু লজ্জা করে, তাই চুপিচুপি সিদ্ধার্থকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে—  
তোমাদের নানি কবে মারা গেলেন ?

—নানি ! দুই চোখ বড় করিয়া সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পানে তাকায় । মা কি হঠাৎ পাগল হইল নাকি ? ভীক্স্বরে কহিল—বানি মারা যাবেন কেন ?

—ওঃ ! বাননি তাহলে ? ধন্যবাদ । তা তোমরা হঠাৎ অসুস্থ মানুষকে ফেলে চলে এলে যে ? একটু ভাল আছেন বুঝি ?

টেলিগ্রামের কথা ছেলেমানুষ সিদ্ধার্থ জানে না, জানিবার কথাও নয়, তাই একটু ধামিয়া বলিয়া ফেলে—নানির অসুস্থ করতে যাবে কেন ? শুধু তো মন খারাপ !

এক মুহূর্তে কঠিন হইয়া ওঠে চিত্রলেখা । ওঃ, অসুখটা তবে ছিল ! ছিল বোকে দেশে টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা ! মায়ের উপর তবে ক্রুদ্ধ হইয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া আসিয়াছেন মণীন্দ্র ! প্রলয়গন্তীর মুখের কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল । ভালোই হইয়াছে যে এতদিনে মায়ের স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্দ্র । ভালো ! ভালো ! উভয় পক্ষই বেশ জন্ম হইয়াছেন । চাপা হাসি চাপিয়া ছোট ছেলেটাকেই বিদ্রূপব্যঞ্জক ভঙ্গীতে শুধায় চিত্রলেখা—তা হঠাৎ তাঁর মন খারাপের কারণটা কি হলো ?

বাবার কাছে বলিয়া ফেলিবার ভয়ে সেখানে এষটা নিবেদন ছিল বটে, কিন্তু



মায় কছে বলিতে আলাদা করিয়া কোন নিষেধের অর্ডার পাওয়া যায় নাই, তাই সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে—তা মন খারাপ হবে না—দিদির বিয়ে হয়ে গেল—তোমরা দেখতে পেলো না, কিছু উৎসব হলো না—নেমস্তন হলো না।

ছেলেটা নিতান্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথা কয় বলিয়াই এতগুলো কথা বলিয়া ফেলিতে পারে, কারণ প্রথমাংশটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলা-হেঁড়া ধক্কের মত সোজা হইয়া উঠিয়াছে চিত্রলেখা।

—কী বললি ? কী হয়ে গেল ? দিদির কী হয়ে গেল ?

মায়ের মূর্তি দেখিয়া উৎসাহটা নিতান্তই স্তিমিত হইয়া পড়ে বেচাবায়। ভয়ে ভয়ে বলে—দিদির হঠাৎ বিয়ে হলো কিনা। সেই বুড়ো ভদ্রলোক ঝাড়াভাড়া মরে গেল যে—আজ বিয়ে হলো—কাল মরে গেল—বাস্।

চিত্রলেখা আর সিদ্ধার্থব কাছে দাঁড়াইয়া সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন অনুভব করে না। হার্টের অস্থখ তুলিয়া বিদ্যুৎবেগে মণীন্দ্রব বসিবার ঘরে আসিয়া দাঁড়ায়।

ট্রেনের পোশাক সেইমাত্র ছাড়িয়া বসিয়াছেন তিনি।

—শিতাপুত্রী ছ'জনেই আছেন—চমৎকার !

বিদ্যুতের মত আসিয়া বাজের মত ফাটিয়া পড়াই সামঞ্জস্যপূর্ণ, তাই প্রস্তুত বাজের মত শোনার—ব্যাপারটা কি হয়েছে শুনতে পারি ?

মণীন্দ্র গম্ভীর ভাবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া ধীরস্বরে বলেন—শোনবার মত নয়।

—বলতে লজ্জা করছে না ? প্রকৃত ঘটনা শিগ্গির বলো আমায়, কি ভেবেছো কি তোমরা ?

—প্রকৃত ঘটনা—আমি যতটুকু জানি তা এই—একজনের প্রয়োচনায় পড়ে মা বেবির একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন...বেবি, তুমি ওপরে যাও, অতীর সঙ্গে খেলা করগে।

চিত্রলেখার লিপ্ঠিক রঞ্জিত গুণ্ঠাধরের পথ বাহিয়া যে লাভাশ্রোত প্রবাহিত হইবে, সেটা কল্পনা করিয়া বোধ করি বালিকা কল্পার জন্ত করুণা হইল মণীন্দ্রর। কিন্তু চিত্রলেখা অত ভাবপ্রবণ নয়, তাই চিলের মত তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ওঠে—না, উঠে যাবে না ও, সমস্ত পরিকার শুনতে চাই আমি। জেনে রাখা, তোমার মা'র এসব স্বেচ্ছাচার কিছুতে সহ্য করবো না। তোমার মা



বলে রেহাই দেব না।

—কি করবে? মার নামে চার্জশীট আনবে?

—দরকার হলে তাও করতে কুষ্ঠিত হবো না এটা জেনো।...এই বেবি, সরে আস এদিকে, সরে আস বলছি—সিঁদুর পরেছিস! লজ্জা করছে না? উঠে আস বলছি!

সিন্দুররেখা একটু ছিল বৈকি, নবোড়ার গৌরবদীপ্ত উজ্জল রেখা নয়, ভীকু কুষ্ঠিত ক্ষীণ একটু আভাস...চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ষণে সেটুকু মুছিয়া যায়—শুধু একটু বেদনাময় আভাস রাখিয়া।

তাপসী অমন শুক চোখে তাকাইয়া থাকে কেমন করিয়া? ঘন পল্লব বেষ্টিত বড় বড় দুই চোখের বড় বড় জলের কোঁটাগুলি ঠারাইয়া গেল কোথায়? শুকনো পাংশুমুখে চোখ দুইটা বড় বেমানান দেখিতে লাগে।

—যাও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর দ্বিতীয় দিন যেন এসব অসভ্যতা দেখতে পাই না।

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাপসীর, মায়ের সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার একটা ছুতা পায়।

মণীন্দ্র একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন—চিহ্নটা মুছে ফেলতে পারো—ঘটনাটা তো মুছে ফেলবার নয়।

বিরক্তিতা কেবলমাত্র চিত্রলেখার ওপরই নয়, মায়ের উপর—হয়তো বা নিজের ভাগ্যেরও উপর।

চিত্রলেখা মুহূর্তে জলিয়া উঠিয়া উত্তর করে—তুমি কি আশা করছো এই খেলাধরের রাবিশ্ বিয়ে আমি সমর্থন করবো?

—খেলাধরের আর কি করে বলা চলে? অঙ্কঠানের তো কিছুই ক্রটি হয়নি শুনলাম—কুশাণ্ডিকা সপ্তপদী পর্য্যন্ত হয়ে গেছে।

—কত্যা সম্প্রদান বলে একটা কথা আছে না? তোমার অল্পপস্থিতিতে তোমার মের্য্যেকে সম্প্রদান করা হয় কোন্ আইনে? কোন্ অধিকারের বলে অপর কারো পক্ষে এ কাজ সম্ভব হয়?

—হিন্দু আইনের বলেই হয়। আমার পরিবর্তে আমার মা কত্যা সম্প্রদান করলে সেটা আইনের চক্ষে অসিদ্ধ নয় চিত্রা।

—তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নিতে চাও?

—উপায় কি! ওপরে বতই ময়ূরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, ভেতরে জে



ছাড়া আর কিছুই নই আমরা। অগ্নি-শালগ্রাম সাক্ষ্য করা হিন্দু বিবাহ নাকচ করে দেব কিণের জ্বারে ?

—কিসের জ্বারে নাকচ করা যায় সে তোমাকে শেখাবার কুচি নেই, কিন্তু কি করে করা যায় দেখিয়ে দেবো জেনো। বেবিব যদি উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত বিয়ে আঁমে না দিই; তাহলে আমি—, সভ্যতা ভব্যতা এবং আধুনিকতার বহির্ভূত কটু একটা দিব্যি উচ্চারণ করিয়া ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া গেল চিত্রলেখা।

মণীন্দ্র নিষ্ঠুরের মত চলিয়া যাওয়ার পব হেমপ্রভা প্রথমটা বজ্রাহতের মতই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, ক্রমশঃ নিজেকে পশ্চত করিয়া লইলেন। নাগোই হইল যে মায়ার বন্ধন মূক্ত করিয়া দিতে ভগবান এমন করিয়া সাহায্য করিলেন। কি মিথ্যাব উপরই প্রাসাদ গড়িয়া বাস করা ! সে প্রাসাদ যদি নাড়িয়া পড়ে তো পড়ুক, হয়তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ দেটা।

পয়সার খোঁটাটাই বড় কঠিন হইয়া বাজিয়াছে।

পয়সার লোভে হেমপ্রভা একটা অসঙ্গত কাজ করিয়া বসিতে পারেন—এক অনায়াসে এত বড় কথাটা উচ্চারণ করিল মণীন্দ্র ! ছেলের উপর দুঃস্বপ্ন অভিমানটা বৈরাগ্যের বেশে আসিয়া দেখা দেয়।

নিজের দিকটাই এত বড় হইয়া উঠিল। মায়ের মনের দিকটা একবার তাকাইয়া দেখিল না ! কী লজ্জায় কুণ্ঠায় মরমে মরিয়া আছেন তিনি, সেটা অনুভব করিবার চেষ্টা মাত্র করিল না ! যা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার তো চান্না নাই, কিন্তু এত অগ্রাহ্য করিয়াই বা লাভ কি ? একেবারে স্থির বিশ্বাস করিয়া বসিলে—অপাত ! নিজেই একবার দেখাশোনা করো, স্নেহ খুঁটান নও যে মেয়ের আবার বিবাহ দিবে ! অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া অনেকে তো ছেলেকে জামাইকে বিলাতেও পাঠায়। তাই কেন মনে করো না ? না-হয় পাঁচ-সাত বৎসর ছাড়াছাড়িই থাকত ?—বাগো বছরের মেয়ের যৌবন আসিতে কত যুগ লাগে ? পরিপুষ্ট গঠনভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোঁয়াচ লাগে নাই তার ?

আচ্ছা বেশ, ফ্যাশানের দায় চাপাইয়া নবযৌবনা কন্যাকে শিশু করিয়া রাখো—কিন্তু হেমপ্রভা যদি মনে-প্রাণে নিষ্পাপ থাকিয়া থাকেন, একদিন ঈশ্বরের ভুল বুঝিতে হইবে তোমাদের।

ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিতে থাকেন হেমপ্রভা—অগ্রাহ্য



অবহেলায় যার নামটা পর্য্যন্ত শুনিতে কুটি করিল না মণীন্দ্র, সেই ছেলেই যেন শিক্ষায়দীক্ষায় চবিজ-গৌরবে উজ্জল হইয়া ওঠে, লোভনীয় হইয়া ওঠে।—নিতান্তই বড় স্নেহের তাপসীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত তাই, তা নয়তো—হয়তো হেমপ্রভা অভিসম্পাত দিয়া বসিতেন—সেই লোভনীয় বস্তুর পানে চাহিয়া যেন একদিন অনুতাপের নিখাস ফেলিতে হয় মণীন্দ্রকে—চিত্রলেখাকে।...না থাক্, হেমপ্রভা কায়মনে আশীর্ব্বাদ করিতেছেন—তাপসীর ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন না হয়। তবে হেমপ্রভা এবার সরিয়া যাইতে চান।

নিঃস্ব সমস্ত সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়া দিয়া হেমপ্রভা আশাটের এক বর্ষণমুখর রাত্রে সর্ব্বতীর্থসার বারাগসীর উদ্দেশে রওনা হইয়া গেলেন।

কলিকাতার বাঙীতে আর ফিরিলেন না।

তাপসীর উপর অনিচ্ছাকৃত যে অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন তাহারই খেসারৎ স্বরূপ বোধ করি এই দানপত্র।

শান্তদীর আঁকেল দেখিয়া চিত্রলেখা আর একবার স্তম্ভিত হইল। এ কি বোর শক্ততা! তা ছাড়া বেবিকে ‘লায়েক’ হইয়া উঠিবার আবার একটি সুযোগ করিয়া দেওয়া হইল! একেই তো মেয়ে মাসের তেমন বাধ্য নয়, আবার অতগুলো বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া উঠিলে রক্ষা থাকিবে?... চিত্রলেখার বিরুদ্ধে এ যেন যুদ্ধ ঘোষণা হেমপ্রভার। শান্তদীর কাশীবাসের সংবাদে যথেষ্ট হুট হইবার সুযোগ আর পাইল না বেচারী।

যাক্ তবু নিষ্কটক।

এতদিনে চিত্রলেখা উঠিয়া পড়িয়া লাগে মেয়ে-ছেলেদের সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে। সদ্য দেখিয়া আসা সেজকাকীর ও তন্তু ভগিনীর ছেলেমেয়েদের দৃষ্টান্ত স্তো আছেই, তা ছাড়া আছে চিরদিনের স্বপ্নসাধ।—শান্তদীর জালায় যেটা সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পায় নাই।

গভীর রাত্রে রাত্রি আগিয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে—না প্রেমালাপ নয়—তর্ক হইতেছিল।

চিত্রলেখার স্বর স্বভাব-অস্বাভাৱী তাঁহ্ন অসহিষ্ণু, মণীন্দ্র গভীর কিন্তু কতকটা যেন অসহায়। তর্কের বস্তু তাপসী। মণীন্দ্রর ধারণা—তাপসী ছেলেমানুষ হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার মনে হয়তো কিছুটা রেখাপাত করিয়াছে



রেখা সিঁথির সিঁদুর রেখার মত অত সহজে মুছিয়া ফেলা বোধ হয় সম্ভব নয়। চিত্রলেখার হিসাবে হয়তো ভুল আছে, মেয়েকে অতি আধুনিক করিয়া গড়িয়া তুলিয়া যথাসময়ে যথার্থ বিবাহের জন্য প্রস্তুত করিবার ইচ্ছাটা একটু যেন অসঙ্গত জেদের মত। কিন্তু চিত্রলেখার কথার উপর তেমন ছোর দিয়া কথা বলার ক্ষমতা মণীন্দ্রের কই?

তাই বিধাগ্রস্ত ভাবে বলেন—হয়তো শেষ পর্যন্ত সেই বিবাহটাকেই মনে নিতে হবে। অবশ্য এখন নয়—যাক্ ছ'চাব বছর—হয়তো ছেলেটা—

চিত্রলেখা এতক্ষণ নিজের খাটেই ছিল, কিন্তু এখন সঙ্গীন অবস্থায় অত দূর পালা চাইতে অল্প নিক্ষেপ কার্য্যকরী না হওয়ার আশঙ্কায় উঠিয়া আসিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া স্বামীর বদলে বালিশের উপর একটি প্রবল 'চাপড়' বসাইয়া তিক্ত তীক্ষ্ণ স্বরে বলে—কী, সেই জোচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? তার চেয়ে মনে করব বেবি বিধবা, গোড়া হিন্দুঘরের বালবিধবা!

—ছি চিত্রা!

—ছি আবার কিসের? আমার কাছে এই সাক্ষ্য। তোমাদের সেই পুতুলখেলার বিশ্বের বর যদি রাজপুত্বেও হয়, সে বিষয়ে আমি মানবো না, মানবো না, মানবো না। তোমার মার স্বেচ্ছাচারিতার কাছে কিছুতেই হার মানবো না।

—দেখ, মার হয়ে ওকালতি করতে চাইছি না আমি, কিন্তু ভেবে দেখ, বেবির মনের ওপর যদি এর কোন প্রভাব পড়ে থাকে—

—তোমার কথা শুনলে আমার স্বইসাইড করতে ইচ্ছে করে। ওইটুকু একটা বাচ্চা—হৃদয়ের শিশু বললেও হয়, দুনিয়ার কিছুই যে জানে না—তার বিষয়ে এসব কথা ভাবো কি করে তাই আশ্চর্য! ওর আবার মন, তার ওপর আবার প্রভাব! একটা চকোলেটের ভাগ নিয়ে অভীর সঙ্গে বাবলুর সঙ্গে খুনসুড়ি করে—

—তা কক্ক। শুনতে পাই—পৃথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে আমার মা সারাদিন নাকি কেঁদেছিলেন একটি মাটির পুতুলের বিয়োগ-ব্যথায়।

—থাক থাক, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদাহরণ শোনবার শখ আমার ব'নেই। ওঁদের আমলের মত অকালপক্ ছেলেমেয়ে এখনকার নয়। নিশ্চয় ন'জানো, সেই বাজে ব্যাপারটা বেবি মোটেই মনে করে নেই। এবং যাতে আর খ'নো মনে না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে।—যাক্ সে কথা, বেবির



জন্মে যে টিউটরের কথা বলেছিলাম তার কি করছো? ম্যাথামেটিক্‌সে কি যাচ্ছেতাই কাঁচা ও—তার খেয়াল রাখো?

—খেয়াল! আমি আব কি রাখবো? তুমিই তো—কিন্তু কি যেন নাম ভদ্রলোকের—হিমাংশু বুকি, তা তিনি কি আর পড়াবেন না?

—আঃ, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। সেদিন অত কথা বললাম, সব ভুলে গেছো! হিমাংশুবাবু ইংলিশটা ছাড়া আব কিছু ভালো কবে দেখেন না। অবশ্য সেইটাই প্রধান তা জানি, কিন্তু কোন কিছুতেই কাঁচা থাকবে তা চাই না আমি।

—বেশ তো, ওঁকে নয় বলে দেখবো সপ্তাহে চারদিন না এসে ষট্‌ছ’দিন অন্ততঃ আসেন! অবশ্য ‘পে’টা কিছু বাড়াতে হবে—

—না।

—না মানে?

—‘না’ মানে না। ওর আব কোন মানে নেই। ছোটলোকের মত যে একই টিউটর ইংলিশ দেখবে—ম্যাথমেটিক্‌স্ দেখবে—হিস্ট্রী, গুণগ্রাহী, বেঙ্গলী, গ্রামার সবই দেখবে—এটা অমর জঘন্য লাগে। তা হলে বাবলু অডীরই বা আলাদা টিউটরেব দরকার নাকি—সংস্কারণ কেবানী বাড়ীর মত একটা টিউটর এসে তিনজনকে ধরে সবগুলো সাবজেক্টের মিক্সচার খানিকটা গিলিয়ে দিয়ে গেলেই চমৎকার হয়।

—সে কথা হচ্ছে না। মণীন্দ্র হতাশ ভঙ্গীতে বলেন—ও বেচারার আর কখন সময় পাবে? সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন তো তোমার গান-বাজনা-এসব আর ডাব্লিং মাস্টারের নির্ধূরতা—বাকি চারদিন তো হিমাংশুবাবুই আছেন। সপ্তাহটা তো রবারের নয় যে টেনেটনে বাড়িয়ে নেবে!

—কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অন্যায়সেই এক ঘণ্টা করে সময় বের করা যায়!

—সকালে? আহা!

—এই সব বাজে সেন্টিমেন্টের কোন মানে হয় না। ‘আহা’ কিসের? এই কটা তো শিক্ষার সময়। জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই দেখতে হবে চেষ্টা করে। এত স্বযোগ থাকতে—

মণীন্দ্রনাথ মনে মনে বলেন—নিজের জীবনের স্বযোগের অভাবই বোধ ক’রে তোমাকে এমন জানী করিয়া তুলিয়াছে! মুখে বলিতে সাহস পান না, তুমি



ভাবিতে চেষ্টা করেন—চিত্রলেখার ভাগ্যে সে স্বযোগ ঘটিলে মণীন্দ্রের নিজের ভাগ্যে কি ঘটিল !

মেয়েকে সর্ববিজ্ঞা-পটঙ্গী করিয়া তুলিবার দুরন্ত সাধনায় মেয়ের জীবনটা চিত্রলেখা দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া ভাবি একটা ক্ষোভ ছিল মণীন্দ্রের, কিন্তু সহসা একদিন মেয়েরই এক নূতনতর আবদারে ‘তাক’ লাগিয়া গেল তাহার।

সপ্তাহের সব কয়টা দিনকে রবারের মত টানিয়া টুনিয়া বাড়াইবার অপূর্ব কৌশল আয়ত্ত করিলেও, রবিবারের সকালটাকে উদার ঔদ্যমীক্বে বাদ দিয়া রাখিয়াছিল চিত্রলেখা। সেই দুর্লভ ক্ষণটুকুকেও কাছে লাগাইবার বায়না লইয়া বাবার দরবারে আসিয়া হাজির হইল বেবি।

মায়ের কাছে তাহার সব বিষয়েই কুণ্ঠা, বাবার কাছে নিশ্চিত প্রশ্নয়ের নিশ্চিন্ততা। অতএব জগৎব্যাপক যাবতীয় শিক্ষণীয় বস্তু সম্বন্ধে মায়ের যতই উৎসাহ থাকুক, বেবি আসিয়া বাবাকেই ধবিয়া পড়িল—সে গাড়ী চালানো শিখিবে।

মেয়ের অভিনব উচ্চায় সস্নেহ হাসি হাসিয়া মণীন্দ্র কহিলেন—কেন বলো তো ? অক্ষয় বিটায়ার করতে চায় নাকি ?

তাপসী হাসিয়া বাবার চেয়ার ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া বলে—বাঃ, তা কেন ? শিখে রাখা ভালো নয় বুঝি ? মোটর-ড্রাইভিং শেখে না মানুষ ?

বলা বাহুল্য, বাবার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু নির্জন অবসরের জন্য যতই চেষ্টা করুক বেচারী, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। দীর্ঘদিন কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত অবজ্ঞাভরে বলিয়া উঠে—মানুষেরা শেখে নিশ্চয়ই, দরকারও আছে শিখে রাখবার, মেয়েমানুষে শিখতে যাবে কি জন্তে ?

—অভী, আবার ? তীব্র নয়নে অগ্নি হানিয়া দিদি সরোষে বাবার কাছে অভিযোগ করে—বাবা দেখছো ? অভী আবার আমাকে ‘মেয়েমানুষ’ বলে ঠাট্টা করছে !

অর্থাৎ বোকা যায় ঠাট্টাটা পূর্ব-নিষিদ্ধ।

কিন্তু অমিতাভ কিছুমাত্র দমে না। সজোরে বলে—যে যা, তাকে তাই বললে ঠাট্টা হয় বুঝি ? আমাকে ‘পুরুষমানুষ’ বলো না, কিছুই রাগ করবো না আমি। যা সত্যি তা বলতে দোষের কি আছে ?

তাপসী নিরুপায় আক্রোশে উত্তেজিত হইয়া বলে—কেন থাকবে না ?



কানাকে ‘কানা’ বললে দোষ হয় না ? খোঁড়াকে ‘খোঁড়া’ বললে দোষ হয় না ?  
গরীবকে—

অমিতাভর সহসা সশব্দ হাসিতে সব উদাহরণগুলো আর দাখিল করা সম্ভব  
হয় না তাপসীর পক্ষে।

মণীন্দ্রও অবশ্য মেয়ের বুদ্ধির মৌলিকত্বে হাসিয়া ফেলিয়াছেন, তবু দুর্ব্বলের  
পক্ষগ্রহণ নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন—বা রে অভী, হাসছো  
কেন হুমি ? ঠিকই তো বলেছে বেবি। মেয়েদের ‘মেয়ে’ বললে তোমার মা  
চটেন না ?

—মা তা সব তাতেই চটেন। মার কথা বাদ দাও।...মা সম্বন্ধে এই  
নির্ভীক মন্তব্যটি উচ্চারণ করিয়া অমিতাভ নিতান্ত বিচক্ষণের মত বলে—আমি  
শুধু বলছি, দাঁদি এই বুদ্ধি নিয়ে গাড়ী চালালে প্রত্যেক দিনই তো অ্যাক্সিডেন্ট  
ঘটাবে !

—কেন রে শুনি ? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনো ? রোজ  
অ্যাক্সিডেন্ট হবে তারা ? তাপসী এবার নিজেই হাল ধরে।

—তারা তোর মত হাঁদা মেয়ে নয়। তোর পক্ষে ওই পিড়িং পিড়িং সেতার  
বাজানো, আর ‘চিঁচিঁ’ করে গান শেখাই ভালো।

মণীন্দ্র সকৌতুক হাস্তে ছেলেমেয়েদের এই বাগ্‌বিতণ্ডা উপভোগ  
করিতেছিলেন। এবার হাসিয়া বলেন—‘ওঃ, তাহলে অভীবাবুর মতে গান-  
বাজনা শেখা হাঁদাদের উপযুক্ত কাজ ! আমার তো তা ধারণা ছিল না !

অভী বেকায়দায় পড়িয়া দ্রব্ধ অপ্রতিভ ভাবে বলে—তা কেন ? দিদির মত  
মে’ন আর কি করবে—

—সবই করবে। মণীন্দ্র সম্মেহ গাঞ্জীর্ষ্যে বলেন—ইচ্ছে করলে চেষ্টা থাকলে  
সবাই সব করতে পারে, বুঝলে অভী ? মেয়েছেলে বলে তফাৎ করবার কিছু  
নেই। হয়তো এমন হতে পারে বেবি তোমার চাইতে ভালো ড্রাইভিং শিখবে !

অমিতাভ একটা অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া দিদির দিকে দৃষ্টিপাত করে।  
অর্থাৎ ‘ওই আনন্ডেই থাকো’ !

মণীন্দ্র মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলেন—কিন্তু সম্ভাহে তো ওই একবেলা  
মাত্র ছুটি তোমার, সেটুকুও খরচ করে ফেলতে চাইছো ?

বেবি সোৎসাহে বলে—ওতে তো ছুটির মতই মজা, ছুটির চেয়েও ভালো।  
মাকে বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাবা।



—হ্যাঁ, ওই একটা দিক আছে বটে। দেখি তিনি কি বলেন!

অমিতাভ নিশ্চিন্ত স্বরে বলে—কি আবার বলবেন, মা তো ওই চান, খালি ফ্যাসন শিখুক মেয়েটি। হ্যাঁ, যদি আমি বলতাম—তাহলে ঠিক বলতেন—‘এখন তোমার লেখাপড়ার সময়, এখন ওসব থাক্।’

নিজের কণ্ঠস্বরে মাথের কণ্ঠস্বরের গাভীর্ষ্য নকল করিয়া হাসিয়া শুটে।

—কিন্তু শেখাচ্ছে কে? অক্ষয়? রাগী হবে তো? মানে সময় হবে তার? বেবি আগ্রহ-চঞ্চল হবে বলিয়া শুটে—খুব খুব। অক্ষয়কে তো বলে-টলে ঠিক হবে রেগেছি। শুধু মার মত হলেই—

মাঝপথে কথা থামিয়া যান স্বয়ং মাতৃদেবীর আবির্ভাবে।

কথা থামাইয়া বালাব চেয়ারটার সঙ্গে আর একটু খনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়ায় তাপসী, ভীত-চঞ্চল ছুটি দৃষ্টি মেলিয়া।

—কি? কিসেব পরামর্শ হচ্ছে গোমাদের?

—বিশেষ কিছু না। মণীন্দ্র নিতান্ত লঘুভাবে বলেন—বেবির শখ হয়েছে গাড়ী চালাতে শিখবে, তাই—

চিক্রলেখা শ্লেষ-মিশ্রিত একটু হাসির সঙ্গে বলেন—তবু ভালো! তোমার মেয়ের ‘শখ’ বলে জিনিষটা আছে তাহলে? আমি তো জানি সবই আমার শখে করতে হয়।...শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি?

—আমি? তবেই হয়েছে! অক্ষয় আমার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে। ওই অক্ষয়ই শেখাবে। অবশ্য অভীর মতে—

—থাক্ থাক্, বালক-বৃদ্ধ সকলের মতামত শোনবার সময় আমার নেই। আমি বলতে এসেছিলাম—

কথার মাঝখানে একঝলক কাল-বৈশাখী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসে সিদ্ধার্থ।

—দাদা, দিদি, তোমরা এখানে? ওদিকে দেখগে যাও কি মজা হচ্ছে! অক্ষয় একটা পাখী ধরেছে—একদম সবুজ। কি সুন্দর লাল লাল পা! একটা বুড়ি চাপা দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে থাঁচা বানাচ্ছে। আমি ধরছিলাম—তোমরা দেখতে পাবে না বলে একবারটি শুধু—মাসবে তো এসো!

অমিতাভ অবশ্য ‘একদম সবুজ’ পর্য্যন্তও দাঁড়াইয়া শুনিবার অপেক্ষা রাখে নাই। সংবাদদাতার সংবাদ-দান কার্য সম্পন্ন হওয়ার আগেই ঘটনাস্থল উদ্দেশে দৌড়াইয়াছে। বেবিও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। সিদ্ধার্থর সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়।



অক্ষয় ওদের অনেক দিনের লোক।

অধস্তন ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলামেশা করা চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দকর হইলেও অক্ষয় সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আঁটিয়া উঠিতে পারে না—“অক্ষয়টি হচ্ছে এদের দুই বুদ্ধির যোগানদার” এর বেশী আর কিছু বলা হয় না।

স্বামীর ঘরে আসিয়া পর্য্যন্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। স্বামীরও পুরনো লোক বলিয়া কেমন যে একটা সমাহ ভাব, দেখিলে হাসিও পায়, গাও জালা কবে। গ্রাম্য মনোভাব আর দি।

চিত্রলেখার ভাগ্যের সবদিকেই যেন কাঁটা ঘেরা। পাগড়ীনারী ৬'ফুট পাঞ্জাবী ড্রাইভার-সম্বলিত গাড়ীর চেহারা কেমন অভিজাত্যপূর্ণ!...সে জায়গায় আধময়লা ছিটের শার্ট পবা বৈটে খাটো অক্ষয়।

ছি!

জীর মুগের উপকার নানা বর্ণের খেলা বোধ কবি মণীন্দ্রের চোখে পড়ে না। হালকা হবে বলেন—বোব ভাবনায় পড়েছে তোমার পাছে আপত্তি হয়। আশঙ্কিত আশ কি আছে, এ্যা! ছেলেমানুষের শখ—ক'দিন আর টিকবে?

মেয়ের হইয়া ওকালতির প্রয়োজন খুব বেশী ছিল না অবশ্য।

চিত্রলেখার আপত্তি হইবার কথা নয়। তবে প্রস্তাবটা অপর পক্ষ হইতে আসায় বেশী উৎসাহ প্রকাশ করা যায় না এই যা।

নিজে যে বিশেষ কিছুই শিকিতে পার না, এই একটা দারুণ ক্ষোভ, মাঝে মাঝে নিজের সন্তানদের উপরও কেমন যেন ঈর্ষান্বিত করিয়া তোলে।

দাঁবি ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার পর অল্প একটা কথার ছুতা ধরিয়া স্বামীর সঙ্গে কথা-কথাকাটি করিয়া উঠিয়া যায় এবং মেয়ের এই শখের প্রস্তাবের স্বপক্ষেই বা কতটুকু রায় দেওয়া যায় এবং বিপক্ষেই বা কি কি যুক্তি দেখানো চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে।

স্বামীর সংসারে আসিয়া পর্য্যন্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে স্বভাবটাই কেমন যেন ‘রণং দেহি’ গোছের হইয়া গিয়াছে তাহার।

বুড়ী এক শাওড়ী, আর কুসংসারচ্ছন্ন স্বামীর হাতে পড়িয়া জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গেল।

বাহির হইতে মণীন্দ্রকে যতই অহুগত আর পত্নীসর্বস্ব দেখাক, আসলে যে সেটা কত ভূয়ো, চিত্রলেখার মত এমন মর্শাস্তিক করিয়া আর কে জানে?

অথচ অদৃশ্য বস্তুর সঙ্গে লড়াই চলে না।



মণীষর বাহিরের ভদ্রীটা নিতান্তই আত্মসর্পণের ভদ্রী ।

তাই না এত জালা চিত্রলেখায় !

মেয়েকে ‘চৌকস’ করিয়া তুলিবার সাধটা নিজেরই নিতান্ত প্রবল বলিয়া মেয়ের সাধের স্বপক্ষেই রায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে । অবশ্য অনেকগুলি শর্তাধীনে নিমরাজী ভাব দেখাইয়া ।

সম্মতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগা দেখিতে পাওয়া যায় না মেয়ের ।

মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসিতেছে ।...যাক মন্দের ভালো ! সবটাই তো বুড়ীর মত, একটা বিষয়েও তবু প্রাণ-চাক্ষু্য দেখা দিয়াছে !

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই অক্ষয় ভালো-মাল্লুষের মত পিছনদিকে উঠিয়া বসে । যেন তাহার আর কোনো কাজ নাই, হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া যাইবে ।

—ও কি, তুমি ভেতরে বসলে যে ? তাপসী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে ।

—কেন আজ তো তুমি চালাবে, আমার ছুটি ।

—বাঃ, আমি তো সব আজ থেকে শিখবো ! আমি বুঝি চালাতে পারি ?

—ওঃ, তাই বুঝি ! আমি ভাবছি বেবিদিদি আজ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলে !

—ইস, ভারি তো কাজ, আমি খুব পারি । অমিতাভ সগর্বে চালকের আসনে উঠিয়া বসে এবং স্টীয়ারিংয়ে হাত দিয়া গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে—  
লাইসেন্স যে নেই, ওই তো হয়েছে মুন্সিল !

—এই অভী, দুই ছেলে—যা ভেতরে বস্গে যা, আজকে আমি শিখবো ।  
অক্ষয় এসো না লক্ষ্মীটি, এখুনি হয়তো মা'র মত বদলে যাবে !

—বা রে, আমি শিখবে না বুঝি ? অমিতাভ প্রায় দিদির মতই নাকিস্বর তোলে—মেয়েদের তো ভারি দরকার, শুধু শখ ! ছেলেদেরই তো—

—আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তো সব শেখাই আছে । অক্ষয় হাসিতে হাসিতে স্বস্থানে আসিয়া বসে । বলে—বেবিদিদি এসো !

আগে ‘বেবিই’ বলিত, আজকাল কি ভাবিয়া কে জানে ‘দিদিটা’ যোগ দিয়াছে । অমিতাভ অনিচ্ছামন্ত্র গতিতে পিছনের ‘সীটে’ এবং তাপসী মহোৎসাহে সামনের ‘সীটে’ উঠিয়া বসে ।

—আজ শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে ? কোন্ দিকে যাবো ?

—কেন, রেল কোর্সে ! অমিতাভ কোড়ন দিয়া ওঠে—ওখানেই তো চক্কর দেওয়ার সুবিধে ।



—তা কেন? তাপসী ক্ষীণকণ্ঠে আশঙ্কিত জানায়—তার চাইতে এমনি  
যেদিকে ইচ্ছে—

—ই্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাভ পুরুষোচিত তীব্রকণ্ঠে মন্তব্য করে—  
দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দিদির কথা শুনো না,  
ওর যদি কোনো বুদ্ধি আছে।

—না, কোনো বুদ্ধি নেই, যত বুদ্ধি তোর মাথায় ভরা আছে! তাপসী  
ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমরা দেখেছি! এই যে,  
কলকাতায় ক’টা কলেজ আছে জানিস? দেখেছিস সব?

—কলেজ? আহা রে! কী একেবারে দ্রষ্টব্য জায়গা! তার চেয়ে বললি  
না কেন দিদি, কলকাতায় ক’টা গোয়াল আছে তাই দেখে বেড়াই!

তাপসীর কণ্ঠ আবার স্তম্ভিত হইয়া আসে—গোয়াল আর কলেজ এক  
হলো? খুব তো বুদ্ধি! ম্যাট্রিক দেবার পর আমাকে বুঝি পড়তে হবে না?

—তাই এখন থেকে দরজা চিনে রাখবি?

ভাইবোনের বাগ্‌বিতণ্ডার অবসরে গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইতে থাকে।

—এই তো এসে গেল প্রেসিডেন্সী কলেজ! অক্ষয় মন্তব্য করে।

তাপসী চ্যালেঞ্জের সুরে বলে—আচ্ছা অভী, বল তো, প্রেসিডেন্সী কলেজে  
কত স্টুডেন্ট আছে?

—কত? ইঃ, কে না জানে! পাঁচশো!

বলা বাহুল্য দিদির কাছে খাটো হইবার ভয়ে ভাবনা-চিন্তার অপেক্ষা না  
রাখিয়াই উত্তর দিয়া বসে অমিতাভ।

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেষ্ট হাসিয়া ওঠে।

—খুব বলেছিস! আমি বলছি এক হাজার কিংবা দু হাজার।—এই, এই  
অক্ষয়, থামাও তো গাড়িটা, একটু দাঁড়িয়ে থাকলেই তো দেখা যাবে কত ছেলে  
আসবে। দশটা বাজবে তো এখনি!

—আজ আর দশটা বাজবে না বেবিদিদি! অক্ষয় ভাইবোনের তর্ককলহটা  
উপভোগ করিতে করিতে সহাস্তে বলে—আজ যে রবিবার!

রবিবার! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যটা ভুলিয়া  
বসিয়াছিল তাপসী! কী আশ্চর্য!

—দিদি এবার পাগল হয়ে যাবে। অমিতাভ গভীর মত ব্যক্ত করে—বা  
মাথার অবস্থা হচ্ছে দিন দিন! এখন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখনই থেকে ‘কলেজ



কলেজ'। উনি আবাব কলেজে পড়বার সময় হোস্টেলে থাকবেন, আনো অক্ষয় ?

—হ্যাঁ, থাকবো। বলেছি তোকে ?

—বললি না সেদিন। সেই যেদিন তোর গানের মাস্টারমশাই এলেন ন, বাগানে চলে গেলাম আমবা। বললি না ?

—হ্যাঁ, সে তো শুধু বলেছি, হোস্টেলে থাকলে বাড়ীর থেকে পড়া ভালো হয়। হয় না অক্ষয় ? বাড়ীর মত তো গোলমাল নেই।

—কি কবে জানবো দিদি ? সাবধানে মোড় ঘুরিতে ঘুরিতে অক্ষয় উত্তর দেয়—কলেজেও পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি—

—পড়লে না কেন ? অমিতাভ গভীর ভাবে বলে—শিক্ষাই জীবনের মূলধন, বুঝলে ? অনেক অনেক পাস কবলেই উন্নতি কবতে পাবতে।

অক্ষয় ক্লান্তভাবে বলে—কই আব পড়তে পেলাম ভাই—বাপ ঠাকুন্দা-কাকা সবাই মারা গেল—

তাপসী উৎসুক ভাবে বলে—সবাই মাঝা গেলে বুঝি পড়া যায় না ? খুব মন খারাপ হয়ে যায় ?

অক্ষয় হাসিয়া ফেলে—মন খারাপেব জন্তে নয় বে দিদি, টাকা লাগে না ?

—ওঃ, টাকা। ভারি বেশ আশ্চর্য ভাবে তাপসী বলে—অনেক অনেক টাকা থাকলে পড়া যায় তাহলে ?

—দিদি তুই খাম্। অমিতাভ বিরক্তস্বরে বলে—এমন বোকার মত কথা বলিস্ আজকাল, কোনো যদি মানে থাকে। অক্ষয় তার চেয়ে চল বরানগরে। একদিন তোমার বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে—

—আমার বাড়ী ? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভাবাবু, তোমার মা শুনলে বাগ করবেন।

—মা তো সব শুনলেই রাগ করেন, ছেড়ে দাও মায়ের কথা। চলো তুমি। গাড়ী চলিতে থাকে।

তাপসী মানমুখে চূপচাপ বলিয়া থাকিতে থাকিতে একসময় বলে—অভী, তুই এদিকে এসে বোস, আমার ভাল লাগছে না।

ছেলেমানুষের কণ্ঠে এমন শ্রান্তির স্বর কেন ?

অক্ষয় চকিত ভাবে বলে—শরীর খারাপ লাগছে বেবিদিদি ? বাড়ী ফিরবে ?

—না-না, বাড়ী বিশ্রী।



‘বিশ্রী’ হইলেও একসময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে ।

মণীন্দ্র সহস্রমুখে বলেন—কী হলো তোমাদের ? কতটা এগোলো ?

—ছাই এগোলো ! অমিতাভ বলে—দিদির শুধু মুখেই ওস্তাদি, শিখতে পারলে তো ! খোলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা নয় কি শখ, না কলকাতায় কটা কলেজ আছে দেখবো !

মণীন্দ্রনাথ চমকিয়া বলেন—কটা কি আছে ?

—কলেজ । দু বছর পরে হবে পাস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ দেখে বেড়াবেন ! মা যেমন শাড়ীর দোকান দেখে বেড়ান—কোনটা পছন্দ হয় না, তাই না বাবা ?

বাবা কিন্তু কথার উত্তর দেন না, তীক্ষ্ণভাবে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া থাকেন । কণ্ঠার দর্শন মেলে না । কোথায় সে সরিয়া পড়িয়াছে পাভা পাওয়া যায় না ।

অমিতাভ বাপের কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতভঙ্গীতে বলিয়া চলে—দিদিটা আজকাল কী বোকাই হয়েছে বাবা ! আজ রবিবার তা খেয়াল নেই, কলেজের ছেলে গুনতে বসছিলেন বাবু ! আচ্ছা বাবা, প্রেসিডেন্সী কলেজে কত স্টুডেন্ট আছে ? দিদি বলছে এক হাজার ! এত ছেলে কোথায় ধরে বাবা ?

দিন যায় ।

এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাকে তাপসী । ছেলেমানুষ অমিতাভ সত্যিই অক্ষয়ের কাছে বসিয়া প্রায় হাত পাকাইয়া ফেলে, আঃ লাইসেন্স পাইবার ব্যয় আসিতে আরো কত দিন লাগিবে, সনিঃসাসে তাহার হিসাব করিতে থাকে ।

অথচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো ঘুরাইয়া মারে অক্ষয়কে । কলিকাতার প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি স্কুল-কলেজ, পার্ক, সিনেমা দেখিয়া বেড়াইবার কি যে এক বাজে খেয়াল চাপিয়াছে তাহার !

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবশ্য যুক্তি তারও আছে ।

কলিকাতায় বাস করিয়া যদি কলিকাতার সব কিছু না দেখা হইল তবে আর গাড়ী থাকিয়া লাভ কি ? কিন্তু একই জায়গা বার বার দেখিবার স্বপক্ষে আর যুক্তি যোগায় না তার, ছোট ভাইয়ের জেরার মুখে কাঁদিয়া ভাসায় ।



চিত্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন মণীন্দ্র এবং কেন জানি না মনে মনে শঙ্কিত হইতে থাকেন।

বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না। মণীন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন প্রস্তাব তুলিলেন—এবারে গ্রীষ্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়া যাক। ছেলেরা তো এক পায়ে খাড়া, তাপসী অধীর আগ্রহে চিত্রলেখার মুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা করে মা কী রায় দেন, কিন্তু চিত্রলেখা যেন এক ঝটকায় সকলের উন্মুখ চিন্তকে তছনছ করিয়া দিলেন।

—আবার ‘দামার ভেকেশনে’ মার কাছে! বলতে লজ্জা করলো না তোমার? মুখে আটকালো না? বেশ যেতে পারো, কিন্তু মনে জেনো তার আগে পটাসিয়াম সায়ানাইড খাবো আমি। তারপর যা খুশী করো তোমরা। অতএব কথাটা চাপা পড়িয়া যায়।

ঢিলে পায়জামা আর হাফশাট পরাইয়া মেয়েকে চিত্রলেখা ছেলেদের সঙ্গে সমান ভাবে মাহুষ করিতে থাকেন আর নিজের বুদ্ধিগৌরবে উত্তরোত্তর আত্মপ্রসাদ অহুভব করিতে থাকেন।

কাটিতে থাকে দিনরাত্রি।

সূর্য আর চন্দ্র নিজের নিয়মে আবর্তিত হইতে থাকে। বয়স বাড়িতে থাকে পৃথিবীর—বাড়িতে থাকে মাহুষের। রাত্রির যবনিকা দিনের পৃথিবীকে ঢাকিয়া দেয়—সূর্যার যবনিকা মাহুষকে ঢাকে।

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নূতন সূর্যোদয়, ঘটে ঋতুচক্রের আবর্তন। দীর্ঘ অবসরের স্তব্ধোৎসে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয় ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে রঙের সমারোহ—প্রজাপতির পাখনায় নিত্যনূতন বৈচিত্র্য। ক্রটিহীন প্রকৃতি দেবীর প্রতিটি কাজ সমাপ্তি-মধুর।

হার, মাহুষ এখানে হার মানিয়াছে! তার জীবনে অবসর নাই, তাই ক্রটিবহুল জীবনে তার সব কিছুই অসমাপ্ত।

মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মণীন্দ্রনাথ বস বেসী পীড়িত হইয়াছেন, তার



শতাংশের একাংশও যদি কার্যকরী হইতে, তবে হয়তো তাপসীর জীবনের ইতিহাস হইত অগুরুপ। কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না মণীন্দ্র, অনেক কিছু পরিকল্পনা মাথায় লইয়া হঠাৎ একদিন চির অন্ধকারের পথে পাড়ি দিলেন।

সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেমপ্রভা কানীবাসিনী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানেও ধীরে ধীরে ক্রমশঃ করিয়া যেন গড়িয়া উঠিতে ছিল নূতন সংসার। সংসার ভিন্ন আর কি? মানুষই সংসার। যাহারা মুখাপেক্ষী, যাহারা আশ্রিত, তাহাদের জন্ত নিজের স্বামী-পুত্রের সংসারের মতই খাটিতে হয়, চিন্তা করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র করিয়া এমন একটি আশ্রিতের সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল।

মা-বাপ-মরা যে ছেলে ছুটি স্কুলে যায় তাহাদের আহারের তদ্বির সারিয়া হেমপ্রভা সবে গদ্যবদ্যে স্নানে গিয়াছেন, রাধুনী বামনঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল—মা চান হয়েছে? কলকাতা থেকে আপনাকে নিতে এসেছে!

—নিতে এসেছে? সে কি! কে?

—জানি না মা! নাম বললে লালবেহারী—

—হ্যাঁ, কলকাতায় বাড়ীর সরকাব—ক বলছে সে? অজানা একটা আশঙ্কায় বুকেটা পর পর করিয়া কাঁপিতে থাকে হেমপ্রভা।

—কিছু বলছে না—শুধু বলছে—“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি”।

হেমপ্রভা আর প্রশ্ন করিতে সাহস করেন না। ধীরে ধীরে বাড়ী ফেরেন। বাহিরের ঘরে লালবিহারী বসিয়া ছিল চুপচাপ। হেমপ্রভা আসিয়া পাড়াইতেই পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে।

আপাততঃ সত্য খবর গোপন করিয়া মণীন্দ্র সাংবাদিক অস্থখের ছুতায় হেমপ্রভাবে লইয়া বাইবার সংকল্পে মনে মনে কত কথা সাজাইয়া আসিয়াছিল, কিছুই বজায় রাখিতে পারে না, মেয়েমানুষের মত বিলাপ করিয়া কাঁদিতে থাকে।

নাঃ, সন্দেহের আর অবকাশ নাই।

হেমপ্রভার জন্ত চরম দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া গেল মণীন্দ্র। অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত হেমপ্রভা নিজেই তো নিজের জন্ত নির্দাসন দণ্ড বাছিয়া লইয়াছিলেন, তবুও তৃপ্তি হইল না তাহার? আরো শাস্তির প্রয়োজন হইল?



কাঁদিলেন না, মুচ্ছা গেলেন না, কাঠের মত বাসিয়া রহিলেন হেমপ্রভা, দেয়ালে পিঠ ঠেসাইয়া।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া লালবিহারী নিজেই স্থির হইল। চোখ মুছিয়া বলিল—আমার সঙ্গে যেতে হবে যে ঠাকুমা!

—যেতে হবে? হেমপ্রভা চমকিয়া উঠেন, কার কাছে লালবিহারী?

—মার কাছে, খোকা-খুকীদেব কাছে, আমাদের কাছে। আপনি না গেলে আমরা কোথায় দাঁড়াবো ঠাকুমা!

হেমপ্রভা এক মিনিট চুপ থাকিয়া বলেন—বোমা কি আমাকে নিয়ে যেতে তোমায় পাঠিয়েছে লালবিহারী?

লালবিহারী ঢোক গিলিয়া বলে—তঁার কি আর মাথার ঠিক আছে ঠাকুমা। পাঠিয়েছেন বৈকি, তিনিই তো খবর দেবার ভণ্ডে—

হেমপ্রভা স্নান হাসির সঙ্গে বলেন—খবর দিতে বলেছে তা জানি। বলবে বৈকি, সকলের আগে আমারই তো এ খবর পাওয়া উচিত। কিন্তু যেতে আমি পারবো না লালবিহারী। বোমাকে এ মুখ দেখাতে পারবো না আমি।

—কিন্তু ঠাকুমা, খোকা-খুকীদেব—

—তাদের আর আমি কি করতে পারবো লালবিহারী? হয়তো অনিষ্টই করে বসবো।

সত্য কথা এই—চিত্রলেখা শুধু টেলিগ্রাম করিয়া দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। লালবিহারী নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সরাসরি চলিয়া আসিয়াছে।—হেমপ্রভার স্থির মুখভাব দেখিয়া আর ভরসা থাকে না ভাহার, তবু কান্দ্রভাবে বলে—তাহলে একলা ফিরে যাবো ঠাকুমা?

—একলাই তো সবাইকে ফিরতে হবে লালবিহারী।

হেমপ্রভা আর একবার স্নান হাসেন।

আবার কিছুক্ষণ কাটে। একসময় বলেন—ওঠো লালবিহারী, স্নানটান করো, জল মুখে দাও।

লালবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে—ও অল্পরোধ আর করবেন না ঠাকুমা।

হেমপ্রভা স্থিরভাবে বলেন—করবো বৈকি লালবিহারী, করতে তো হবেই। আমি নিজেই কি এখুনি স্নান-আহার করবো না? আজ না পারি, কাল করবো।—যদি যখন ‘না’ বলে আমাকে এতটুকু দয়ামায়া করলো না, আমি



আবার কোন্ লজ্জায় অভিমান করবো, শোক করবো ?

যে বিবাহ ব্যাপারটাকে লইয়া এত কাণ্ড, তাপসী ভিন্ন আরও যে একটি অংশীদার আছে তাহার, সেকথা ভুলিয়া থাকিলেই বা চলিবে কেন ? বেচারী বলুর দিকেও তো একবার চাহিতে হয় ! অগাধ অর্থের মালিক হইলেও মাতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর যেদিন জীবনের একমাত্র নির্ভরস্থল পিতামহকে অকস্মাৎ হারাইয়া বসিল, সেদিন সেই অগাধ অর্থের পানে চাহিয়া যে সে কিছুমাত্র ভরসা বোধ করিল, এমন মনে করিবার কারণ নাই।

চারিদিকে চাহিয়া—একটা নিঃশ্বাসরোধকারী গুরুভার অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িল না তাহার !

স্বপ্নের মত কি যে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ে না।—জানিয়া বুঝিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করিবার মত বয়স তো তাহার নয়ই, তা ছাড়া সময়ও ছিল না। ব্যাপারটা যে সত্যিই ‘বিবাহ’ এ বোধই কি জন্মিয়াছে ছাই !

বিবাহ এবং ঠাকুরদার মৃত্যু—দুইটা অপ্রত্যাশিত বস্তু যেন তালগোল পাকাইয়া হঠাৎ হুড়মুড় শব্দে ঘাড়ে পড়িয়া গেল। নিঃশব্দে পথ চলিতে চলিতে যেন কোণা হইতে একটা পাহাড়ের চূড়া বাড়ে উড়িয়া আসিয়া ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া পড়িয়াছে !

অপ্রত্যাশিত এত বড় আঘাতটায় মুঢ় বিপর্যস্ত দিশাহারা হইলেও তবু কান্তি মুখুন্ডের নাতি সে ! দিশাহারা হইলেও কর্তব্যহারা হইল না। শ্রাদ্ধের আয়োজনে ক্রটিমাত্র ঘটিল না, দানধ্যান, ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী ভোজন, উচিত মতই হইল ।<sup>১</sup> অর্ববল, লোকবল, অভাব কিছুই ছিল না, শুধু ইচ্ছা প্রকাশের অপেক্ষা।

নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করিবার সময় পিসি রাজলক্ষ্মী একবার কথাটা পাড়িলেন। বিবাহ যখন হইয়াছেই, উড়াইয়া দিবার তো উপায় নাই, বশুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বৌ লইয়া আহুক বুলু। স্বামী-স্ত্রী ‘একঘাট’ করিতে হয় এ কথা আর কোন্ হিন্দুর সম্ভান না জানে ? কাজেই তাপসীদেব দিক হইতে আগন্তি তুলিবার আর পথ কোথায় ?

নিজের পিসি নয়—কান্তি মুখুন্ডের দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়ী। তবু বলুর



মা মারা যাওয়ার পর ব্লুর ভার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের পিসির বাড়ী হইয়াই চিরদিন এ সংসারে আছেন। কান্তি মুখুজ্জেও কত্তার আদরেই এতদিন আশ্রয় দিয়া আনিয়াছেন তাঁহাকে। কাজেই বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থাপনা অথবা লৌক-লৌকিকতার বিষয়ে উপদেশ পরামর্শের অধিকার তাঁহারই।

বলুকে নীচব থাকিতে দেখিয়া তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের পুনরুক্তি করেন।

—শোন বাবা, এখন থেকে সবই যখন তোকে মাথায় নিতে হবে তখন কোনো কিছুই তো এড়িয়ে গেলে চলবে না, শুনতে হবে বুঝতে হবে। বোমাকে না আনলে তো চলবেই না, আনতেই হবে যে।

কিন্তু নিজের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে যতই অবহিত হোক বলু, তবু পিসিমার কথাই না দিল উত্তর, না তুলিল মুখ। রাজলক্ষ্মী আর একবার বলেন—ওয়া শুনছি নলবাতায় চলে গেছে। খুবই অভদ্রতা হয়েছে ওদের এটা, তবু আমাদের কর্তব্য আমাদের কাছে। আমি সরকার মশাইকে বলে সব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, শাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাও সরকার মশাইয়ের সঙ্গে, বুঝলে? একটা দিন কলকাতার বাড়ীতে থেকে একেবারে পরশু বোমাকে নিয়ে ফিরবে।

এতক্ষণে বলু কথা বলে, বলে বেশ সজোরে মাথা নাড়িয়া—ও সব আমি পারবো না—চিনি না, কিছু না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—চিনতে তো হবে! নাকি হবে না? তোকে কিছুই বলতে কইতে হবে না বাপু, শুধু লোক-দেখ্তা একবার গিয়ে দাড়াবি, যা বলবার সবই সরকার মশাই বলবেন।

—সরকার মশাই নিজেই যান না তবে!

—না রে বাপু তা হয় না। এ সব সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার, যা নিয়ন্ত্রণ করতেই হয়! তোমার দায় যখন—

—হ্যাঁ দায়! তারি একেবারে ইয়ে—আমাকে কেউ চেনে বুঝি?

—নাঃ, এ ছেলেটা অচেনার ভয়েই সারা হলো দেখছি! ওরে বাপু এই শ্রদ্ধে চেনা-পরিচয় করে নেওয়াটাও তো হবে। হট করে কাজটা হয়ে গেছে, মেয়ের মা-বাপ জানতে পারে নি, ব্যাপারটা তো একটু জগাখিচুড়ি মতনই হয়ে রয়েছে, পরিস্কার করা দরকার নয় কি? অবিশ্রি নিশ্চয় আমি ওদের করবোই—যতই হোক মেয়ের পিতামহী যখন নিজে বলে সম্প্রদান করেছেন, তখন মা-বাপের আর বলবার কি আছে? ভাছাড়া হিঁদ্র মেয়ের বিয়ে, ফিরিয়ে দিতে



পারবি না তো? এদিকে এই এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্ভিশ নেই, কিছু নেই, মেয়ে নিয়ে গট্ গট্ করে চলে গেলি! মেয়েই নয় তোদের মস্ত দামী বুঝলাম, কিন্তু আমাদের ছেলেই বুঝি ফেলনা?

বলা বাহুল্য রাজলক্ষ্মী দেবী যে উপযুক্ত শ্রোতা। ভাবিয়াই বলুকে এসব কথা শোনাইতে বসিয়াছেন তা নয়, বলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনেব বিরক্তিতাই প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে থাকেন তিনি।

বকিতে বকিতে তিনি সরকার মশাইকে ডাকিতে পাঠাইবার উত্তোষ করিতেই বলু ময়ীয়া হইয়া বলে—পিসিমা, ও সব কিছু করতে-টরতে হবে না সত্যিই নয় কিছু, শুধু শুধু—

পিসিমা সন্দ্বিগ্ধভাবে বলেন—কি সত্যি নয়?

—ওই তো ওই সব—

স্বকুমার লাভণ্যময় মুখ লজ্জায় লাল হইয়া ওঠে বলুর।

তবু পিসিমা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অথবা না বোঝার ভান করেন হয়তো। বলেন—‘কি সব’—তাই খুলে বল না বাপু? না বললে বুঝবে কি করে?

বলু সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া ওঠে—নাঃ, তুমি কিছু বুঝতে পারো না সব বাজে কথা—বোঝো না বই কি!

—পারলাম না, রাজলক্ষ্মী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন—না পারলে উপায় কি বল? ‘ওই সব’ ‘সেই সব’ বোঝা আমার কর্ম নয়।

—আঃ বাবারে! সেদিন যা সব কাণ্ড হলো মোটেই কিছু সত্য নয় দাছ শুধু শুধু কেন যে আমাকে—

সহসা দাহুর নাম মুখে আসিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের মত উজ্জল চোখ দুটি আসন্নবর্ষণ মেঘের ছায়ায় গভীর কালো হইয়া আসে এক বাপ্‌টা শীতল বাতাসের অপেক্ষা, বরিয়া পড়িতে বিলম্ব হইবে না।

‘দাছ’ ‘দাছ’! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জায় শিরায় শোণিতে একাকার হইয়া মিশিয়া আছে সে নামের অধিকাংশ যে আজ জিভুবনের কোনখানে নাই একথা বিশ্বাস করা কি সহজ! বিশ্বাস করিবার মত করিয়া তলাইয়া ভাবিতে বলাও তো সম্ভব নয়। ‘দাছ নাই’ একথা মনে মনে উচ্চারণ করা মাত্রই যে মাথার মধ্যে কেমন একটা প্রবল আলোড়ন হয়, চুই চোখ ঝাপসা হইয়া আসে।

ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া আনা যদি সম্ভব হইত!



শোক কি হুঃখ তা বুঝিতে পারে না বুলু, মনে হয় রাগ। হাঁ, রাগই হয়।  
 দাদুর উপর। বুলুকে এমন ভাসাইয়া দিয়া দিবা কোথায় গিয়া বসিয়া  
 গেলেন—বুলু এখন করে কি ?

শুধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথবা বুলুর নিজের ভবিষ্যতের  
 পাবনা ? আব একটা কি বিট্কেল কাণ্ডই না করিয়া গেলেন। সেটা যে  
 গোপন করিয়া ভাবিতেও সাহস হয় না।

তবু বাই হোক ঘটনাকে “কিছু নয়—খেলা” গোছেয় ভাণিয়া লইয়া এই দিন  
 গাষ্টেকের মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচারী, পিসিমা আবার নতন করিয়া ফ্যাচাং  
 তুলিলেন।

‘বুলুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।’

কথাটা শুনিবে বন্ধুবা বলিবে কি ?—কিস্তি বিবাহটাই কি সত্য ? দাদুর  
 গভীর মত এটাও যেন একটা নিতান্ত অবিখ্যাত ব্যাপাব, কিছুতেই মনকে  
 মানাইয়া লওয়া যায় না।

অথচ একেবাবে ভুলিয়া থাকিও কঠিন।

রাজলক্ষ্মীও বুলুর কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে চোখ মুছিয়া বলেন  
 —সে কথা সত্য, শেষটায় আমার যে কি জেদ হলো। জানি না ভালো করলেন  
 না মন্দ করলেন। তারাই বা কি বকম মানুষ কে জানে—এই তো যা ব্যবহার  
 দেখালে। তবুও ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে যখন হয়ে গেছে বাবা, ‘সত্যি নয়’ একথা  
 তুই বলতে পারিস না। আর তাও বলি—এখনই হাসির কথা হয়েছে, নইলে  
 এণ্টেস পাস করে বিয়ে, আগের আমলে খুবই ছিল।... তুই যা বাবা, অমত  
 কবলে হবে না। সরকার মশাইয়েব হাতে একটা চিঠি দিয়ে দিই আমি, পাঠিয়ে  
 দেবার কথা জোর দিয়ে বলে দিই। বলতে গেলে আধখানা বিয়ে হয়ে রয়েছে,  
 বোভাত ফুলশয্যা পর্যন্ত হয় নি—আদ্ব-শান্তি হয়ে গেলে ‘ওটাও করে নিতে  
 হবে যে !

—খোং ! আমি ককখনো পারবো না।

বলিয়া উঠিয়া পালায় বুলু।

শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী বেশ কিছু ভণিতা করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া  
 সরকার মশায়ের হাতে পাঠাইয়া দেন এবং বৌ আসার আশা আর আশঙ্কা



ঘণ্টা গুনিতে বসেন।

কিন্তু আশার ভয় হইল না, হইল আশঙ্কায়।

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলেন। বলা বাহুল্য একজা। আসিয়া নূতন কুটুম সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেটা শ্রুতিমধুরও নয়, খুব বেশী সম্মানসূচকও নয়।

কেবলমাত্র আশাভঙ্গের মনস্তাপে নয়—অপমানের জালায় রাজলক্ষ্মী যা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিলেন এবং শেষ পর্যন্ত একটা কটু দিবার সঙ্গে বলিয়া বসিলেন—থাকুক গুরা মেয়ে নিয়ে। দেখবো কাস্তি মুখজ্জের নাতির আর বোঁ জুটবে কিনা, ব্লুর আমি আবার বিয়ে দেবই দেব।

নিজের পড়ার ঘরে বলিয়া সব কিছুই শুনিব ব্লু, কিন্তু তাহাকে আর কেহ কিছু জালাতন করিল না। নিজে হইতে তার আর বলিবার কি আছে? শুধু একবার মনে করিতে চেষ্টা করিল—সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু আর একটা মানুষ ঢুকিলে লাগিত কেমন!

মানুষ না ছবি?

দাহুর ঘরে একখানা বীণাবাদিনী সরস্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই ধরনের দেখিতে নয় কি? অবশ্য সেই অভূত রাজের কথা প্রায় কিছুই মনে পড়ে না, মনে করিতে গেলেই দিনের আলোয় দেখা একখানা ঝকঝকে জরিদার লাল শাড়ীমাত্র চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে। ভাবিতে গেলে বহুভঙ্গীর মন্দিরের ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মনে পড়িয়া যায়।

খানিকটা আলো আর খানিকটা অলৌকিকত্ব।

তা ছাড়া আর কি?

শ্রদ্ধ-শাস্তি মিটিয়া গেলে কলিকাতায় রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল ব্লু, কিন্তু রাজলক্ষ্মী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইলেন না। কেন কি সরকার তাঁর কলিকাতায়? ব্লু নাকি হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনার ব্যবস্থা করিতেছে—তবে? কিসের দায় রাজলক্ষ্মীর যে গোটাকতক ঝি-চাকর লইয়া সেই বৃহৎ বাড়ীখানা আগলাইয়া পাড়য়া থাকিবেন? কি ছাই আছে কলিকাতায়? এ তো তবু ভালো—কিছু না হোক ‘বহুভঙ্গী’র মন্দিরটার ছ’দও বসিলেও মনটা ভালো থাকিবে। রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও হুয়াইয়াছে।



মামার সেবার জন্তই কতকটা, তা ছাড়া কতকটা বুলুর জন্তও বটে, সর্বত্রই মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ সব দিক দিয়াই মুক্তি।

মাতৃহীন শিশু এখন তো স্বাবলম্বী বীরপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে—আর মামা নিজে তো দ্বিবিয় নিজের পথ বাছিয়া সরিয়া পড়িলেন। অতএব রাজলক্ষ্মীরও এবার কর্তব্য ফুরাইয়াছে।

তবে ইয়া, স্বাভাবিক নিয়মে যদি সংসারটা চলিত সে আলাদা কথা। পড়ুক না বুলু হোস্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদি অসুবিধাই হয় তাহাতে রাজলক্ষ্মী কি আর বাধা দিবেন? এমন অবস্থা নন তিনি। ছেলে মূর্থ হইয়া কোলজোড়া করিয়া থাকুক এ সাধ তাঁহাব নাই, কিন্তু বোটিকে কাছে আনিয়া রাখিবার সাধ কি খুব বেশী অসম্ভব?

কত আদরে স্নেহে মমতায় সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়া সকল বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতেন তাহাকে। তারপর যার সংসার তার হাতে তুলিয়া দিয়া ছুটি লইতেন। বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি কুড়াইয়া লইয়া কিসের আশায় আগলাইয়া বসিয়া আছেন এতদিন? বুলুর বোয়ের হাতেই তুলিয়া দিবার সুদূর আশা লইয়া নয় কি?

বোট এখানে থাক—ছুটিছাটা পাইলেই বুলু এক-মাধবার বাড়ী আসুক। হইলই বা ছেলেমানুষ, কিন্তু সত্যকার ভালোবাসিবার—বন্ধুত্ব করিবার—নিবিড়, সখ্যতায় অন্তরঙ্গ হইবার বয়স তো এই। নব পরিণয়ের মাধুর্য উপভোগ করিবার অবকাশ তো এখনই—লজ্জা সঙ্কোচ কুঠার আড়ালে।

বঞ্চিত নারীহৃদয়ের ঐশ্বর্য লইয়া—কল্পনায় অনেক মধুময় ছবি আঁকিতে বসেন রাজলক্ষ্মী এই কিশোর দম্পতিকে কেন্দ্র করিয়া, কিন্তু ছবি সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার ভাগ্য রাজলক্ষ্মীর নয়। বারে বারে তাই উজ্জল রঙের তুলি বিবর্ণ হইয়া আসে। আর তাপসীর উপর রাগে ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিতে থাকে।

অবশ্য তাপসীর আর দোষ কি, দোষ তার বাপ-মার।

ভারি পরস্রা মণীষ বঁড়ুঘোর, তাই ধরাকে সরাসরি দেখিতেছে! মুখে উচ্চারণ করিলে শুনিতে খারাপ, তা নয়তো বুলুর পরস্রায় বুলু এমন দশটা মণি বঁড়ুঘোকে চাকর রাখিতে পারে। ছেলের শীঘ্রই আবার বিবাহ দিবার সংকল্পটা এ রকম সময় খুব প্রবল হইয়া ওঠে, কিন্তু তাপসীর মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প শিথিল হইয়া যায়।

সেকালের রাজপুত্রেরা যেমন বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধার করিয়া আনিত—



‘তাপসীকে তেমনি উদ্ধার করিয়া আনা যদি সম্ভব হইত ব্লুর পক্ষে !

যাক্, মনে মনে মানুষ কত কিই ভাবে, বাস্তবক্ষেত্রে তো দাম নাই সে সব কথার। যে কথার দাম আছে সেই কথাই কহিতে হয়।

ব্লুর কলিকাতা যাউবার মুখে তাই রাজলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন—দেখো বাপু, একটি কথা বলে রাখছি—কোনো ছলে কোনো উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়াটি মাড়াবে না।

অন্তমনা ব্লু ফস্ করিয়া প্রশ্ন করে, কাদের বাড়ী পিসিমা ?

কাপেট আবার, তোর ওই গুণধর খন্তর মশাইয়ের ! এখন তো অঘাছ করে মেয়ে নিয়ে চলে গেলো, যেন কোনো সম্বন্ধই নেই। শেষে পস্তাতে হবে ! তখন যে টুপ্ করে ওখান থেকে ষাওয়া-আসা করিলে জামাইটিকে বশ করে নেবেন তা হতে দিচ্ছি না।

—ধোং ! পিসিমার যন্তো সব ইয়ে ! বশ আবার কি ? যাচ্ছে কে ?

রাজলক্ষ্মী মুচকি হাসিয়া বলেন—তা কি জানি, টুকটুকে বৌ হয়েছে, তোর যদি খন্তরবাড়ী ষাবার মন হয়, তাহ সাবধান করে দিচ্ছি। তোর পড়াশুনো শেষ হওয়াটা পর্য্যন্ত দেখবো, খোশামোদ করে মেয়ে পৌছে দেয় তো ভালো কথা—নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি। কি বলবো—মায়া নেই তাই, নইলে এখুনি ওদের নাকের সামনে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বৌ ধরে তুলতাম। গুরু মেম-ক্যাশানী মা মেয়ে নিয়ে বসে বসে দেখতো। মায়া অসময়ে চলে গিয়ে—

রাজলক্ষ্মী আর একবার চোখ মুছিবার জন্তে কথা খামাইতেই ব্লু তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম ঠুকিয়া—‘দেয়ি হয়ে যাচ্ছে পিসিমা’—বলিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে। ওসব কথার আলোচনা তাহার পক্ষে অস্বস্তিকর।

কিন্তু রাজলক্ষ্মীয় যেন আর অন্য চিন্তা নাই, অন্য কথা নাই।

নিজে ভুলিতে পাবেন না বলিয়াই বোধ করি অপর কাহাকেও ভুলিতে দেন না। অথচ ভুলিয়া যাওয়াই সব চাইতে ভালো ছিল না কি !

ট্রেন ছুটিতে থাকে। ব্লুকে ঘুমাইবার পরামর্শ দিয়া, সরকার মশাই নিজে নাক ডাকাইতে শুরু করেন—আর খোলা জানলার বাহিরে নির্নিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া বিনিদ্র ব্লু বসিয়া থাকে। বসিয়া বসিয়া কি ভাবে কে জানে !

কৈশোর কাল—যশ দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্ন,



নিজেকে রচনা করিবার দুরন্ত ইচ্ছার উদ্যম স্বপ্ন—আবহমান কাল হইতে পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ত যে বেদনাময় আনন্দের স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছে তাহার স্বপ্ন।

আগ্নিবীর সময় পিসিয়া এমন একটা কথা বলিয়া বসিলেন—অদ্ভুত ! এদিকে নিজেই তো ‘ধর্মসাক্ষীটাক্ষী’ কত কি বলিলেন ! ‘ফেব্রুৱারী উপায় নাই’ ‘বঙ্গলাইবার উপায় নাই’ কত সব কথা ! এখন আবার উটোপান্টা কথা শুরু করিয়াছেন !

ধ্যোৎ । দাছ মা করিয়া দিয়া গিয়াছেন—তাহার উপর বুঝি সর্দারি ফলাইতে আছে ।—আর এত ভাবনারই বা কি দরকার ? বুলুর বুঝি লেখাপড়া নাই ? কলিকাতার পড়া সাজ করিয়া বুলু খিলাত যাইবে না যেন !

কলিকাতায় আসিয়া কলেজের ছাত্র হইল বটে, কিন্তু প্রথমটা কিছুতেই মন বসাইতে পারাত না বুলু । তাহার সত্ত্ব শোকাহত উদ্ভাস্ত মনের অবস্থায় সহপাঠীদের হৈ-হল্লোড়, অকারণ হাসি, অর্থহীন গল্প নিতান্ত বাজে আর বিস্ত্রী লাগিত । সকলের সঙ্গে মেলামেশা করার মত সপ্রাপ্তভ নয় যে, কাজেই মন-মরাভাবে আপনার লেখাপড়া লইয়া একপাশে ঝাটাইয়া দিত ।

কিন্তু বয়সটা যোলা আর জায়গাটা ছাত্রাবাস ।

নিজেব স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িয়া থাকা বেশীদিন সম্ভব নয় । প্রবল বক্তার আকর্ষণে কে কতদিন অটল থাকিতে পারে ? আসন্ন যৌবনের সোনার কাঠি ঘুমন্ত মনকে নাড়া দিয়া জাগাইয়া তোলে, চিত্ত শতদলেব এক-একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, উন্মুখ হৃদয় বিরাট বিশ্বকে আপনার ভিতর গ্রহণ করিতে চায় ।

সকলকে ভালোবাসিতে ইচ্ছা হয়, সকলকে আপনার মনে হয়—অকপট সরলতায় ধীরে ধীরে ধরা দেয় বুলু ।

দলের মধ্যে স্কুমার নামক ছেলেটিই চাই । সদা-হাস্যময় কৌতুকপ্রিয় এই ছেলেটিকে প্রত্যেকেই ভালোবাসে, বলিতে গেলে বুলু তো তার প্রেমমুগ্ধ ভক্ত । কিন্তু স্কুমারই একদিন তাহার মাথা খাইয়া বসিল ।

বলু তখন ঘরে অল্পপস্থিত, ফি একটুকরা কাগজ লইয়া হাসির বান ডাকিয়াছে ঘরে ।

উপলক্ষ্যটা যে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায় ।



বেশ কিছুক্ষণ হুল্লোড়ের পর রক্তমুখে বুলুর আবির্ভাব ঘটে। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা প্রচণ্ড হাসির রোল। বুলুও হাসিমুখে প্রশ্ন করে—কি হলো হঠাৎ?

—আর কি হলো! রমেন চশমার ভিতর হইতে চোখ পাকাইয়া বলে—কি বাবা ভালো ছেলে, ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছে! উঃ, আমরা ভাবি কি ইনোসেন্ট!

—তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিকক্ষে? বুলু প্রশ্ন কবে।

সুকুমার বাঁকা হাসির সঙ্গে বলে, আমরা কি জানতে পারি ‘তাপসী’ নামী ভদ্রমহিলাটি কে?

—তাপসী?

আর কিছুই বলে না বুলু, কিন্তু চমকানিটা সম্পূর্ণ।

নিত্য নূতন ফন্দী আঁটিয়া আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানো সুকুমারের একটা বিশেষ শখ। সহপাঠীদের তো বটেই, প্রফেসরদেরও ছাড়িয়া কথা কহে না সে। মাঝে মাঝে তাদের নাকালের এক শেষ করিয়া ছাড়ে। সুকুমার যখন বুলুর খাটের তলা হইতে একখানা লেটার প্যাডের পাতা কুড়াইয়া আনিয়া এত হাসাহাসি জুড়িয়া দিয়াছিল, রমেন দ্বিলীপ পরেশ শিবনাথ প্রভৃতি সকলেই ভাবিয়াছিল এটা সুকুমারের নূতন কীর্তি। পরের হাতের লেখা নকল করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা সুকুমারের আছে কিনা!

কাগজখানার একটা পিঠ ভর্তি শুধু একই নাম লেখা—ইন্ডাজী, বাংলা, টানাহাতের মুক্তাক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর বড় বড় করিয়া লেখা একটি নাম—তাপসী—তাপসী—তাপসী!

কিন্তু বুলুর চমকানিটা যে নিভাস্তই সন্দেহজনক।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তাপসী, ধীর নামের জপমালা তৈরী হয়েছে। চিনতে পারেন হাতের লেখাটা? রমেন সোৎসাহে প্রশ্ন করে।

চিনতে দেরি হয় না। একটা ফাউন্টেন পেন কিনিয়া আনিয়া নিবটোর গুণাগুণ পরীক্ষার্থে বার বার এই নামটাই লিখিয়াছিল বুলু লেটার প্যাডের পাতা ভর্তি করিয়া—কাল কি পরশু ঠিক স্মরণ নাই!

বুলুর অবশ্য আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে, তাই ধাতস্থ হইতে দেরি লাগে না। লজ্জায় লাল হইয়া পড়িয়া অপ্রতিভও হয় না। কাগজখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহেলাভরে বলিয়া উঠে—ওঃ, এই! আমি ভাবলাম না



জানি আমার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপত্র যোগাড় করেছিল। নতুন পেনটার নিবটা পবীক্ষা করতে আজ্ঞেবাজে একটা নাম লিখছিলাম বটে কাল !

সুকুমার সন্দ্বিগ্ধভাবে বলে—বসি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ এই নামটিই বা নির্বাচিত হলো কেন ?

—যা হোক কিছু—যে কোনো একটা নাম লিখলেই তোমরা তা থেকে নৃত্য আবিষ্কার কবতে বসতে, ওর আর কি ! ধবো যদি—ওর বদলে ‘ক্ষান্তকালী’ লিখতাম।

—তাই ব লিখবে কেন ? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে--আমাদের আদরের প্রাণকেষ্টের নাম লিখতে পারতে।

প্রাণকেষ্ট হোস্টেলের চাকর।

পরেশের কথায় সকলেই আর একদফা হাসিয়া ওঠে।

--প্রফেসর দ্বিগ্বিজয় রায়ের নামটাই বা লিখতে বাদা কি ছিল ? ওঁকে যখন অত পছন্দ কবি আমবা।

বলু হাসিয়া প্রশ্ন করে।

বলা বাহুল্য উক্ত ভদ্রলোকটি ছাত্রমহলের ছ'চক্ষের বিষ।

—ওই দেখ, সুকুমার তীক্ষ্ণস্বরে বলে—নিজের কথাতেই ধরা পড়ে যাচ্ছে ছোক্রা। দ্বিগ্বিজয়কে আমরা পছন্দ করি না বলেই ঠাট্টা করতে ওর নামটাই মনে পড়লো বলু। তার মানে—ঠাট্টাটা বাদ দিলে এই দাঁড়ায়, থাকে পছন্দ করি খাতার পাতায় তার নাম লিখি।

—চমৎকার। তুই আবার বলিস্ কিনা তুই অন্ধে ঝাঁচা ! বলিয়া গায়ের শার্টটা খুলিতে খুলিতে নিজের ঘরে চলিয়া যায় বলু। কিন্তু এ ঘরে আর তাড়াতাড়ি আসে না, চূপচাপ বিছানায় বসিয়া থাকে।

কি আশ্চর্য ! এত নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল কেন সে ? নিজের জ্ঞাতসারেই লিখিয়াছিল কি ? স্পষ্ট মনে পড়ে না, খেলার মাথায় একবার লিখিয়া ফেলিয়া বার বার সেইটাই চালাইয়া গিয়াছে মাত্র।—যেহেতু ! কি মনে করিল ওরা কে জানে ! গত্যই কিছু সন্দেহ করিবে না তো ? কাগজখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেই ভালো ছিল।

কয়েকটা দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বল্লর তো মনে নাই বটেই আর



কেহ যে মনে রাখিবে এমন সম্মেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ সূকুমার একদিন কোথা হইতে যে কি শাক দলিল যোগাড় করিয়া বসিল কে জানে—বুলু দেখিয়া অথাক হয়, তাহার দিকে যে তাকায় সে-ই হাসিতে শুরু করে।

ব্যাপার কি? বুলু কি রাতারাতি চিড়িয়াখানার নতুন আমদানি চীজ বনিয়া গেল নাকি? যত দূর মনে পড়ে সেদিনের মত বেকাঁস বোকামি তো আর একবারও করিয়া বসে নাই।

তবে?

সংক্রামক ব্যাধির মত এ হাসি যে ক্রমশই ছড়াইয়া পড়িতেছে।

নাঃ, আজ আর নিজে যাচিয়া ব্যাপার জানিতে যাইবে না বুলু। তাহার যেন আর মানমর্ষাদা নাই! মনে মনে মনে হঠাৎ ভারি একটা অভিমান হয়, বিশেষ তো সূকুমারের উপর। এত ভালোবাসে বুলু সূকুমারকে, অথচ সূকুমারই তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য নিত্য নতুন ফন্দী আবিষ্কার করিয়া বেড়ায়!

স্বভাবগোষে সূকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়া মারে বটে, কিন্তু আজকে বুলুর প্রতি আক্রমণটা যেন বড় প্রবল। কেন? ক্লাসহীন ছেলেকে বলিয়া বেড়াইবার মত কি এমন অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে বেচারী?

যাক্কে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই।

নিজের ঘরে আসিয়া সকালের পড়া খবরের কাগজখানা মুখের সামনে ধরিয়া মনে মনে রাগে ফুলিতে থাকে বুলু।

কিন্তু বুলুকে আজ আর ওয়া স্বস্তিতে থাকিতে দিবে না। মিনিট কয়েক পরেই সদলবলে সূকুমারের আবির্ভাব। একটানে কাগজখানা টানিয়া লইয়া হৈ হৈ করিয়া ওঠে—কি বাবা, যুধিষ্ঠির, কি হলো? এত বড় কাণ্ডটা বেমালুম চেপে যাচ্ছিলে? এখন যে হাতে হাঁড়ি ভাঙলো তার কি! দুধে-দাত না ভাঙতেই বিবাহ-পর্বটো সেয়ে বসে আছে বাবা!

উঃ! ধৈর্যের বীধ আর কতক্ষণ থাকে মাহুষের? এত বড় আঘাতেও ভাঙিয়া পড়িবে না? ক্ষোভে অপমানে স্বর্গত দাহুর উপর হ্রস্ব অভিমানে আপাদমস্তক আলোড়িত হইয়া এক ঝলক জল আসিয়া পড়ে চোখে।

হায়! এটা বাঙালী নয়, কিংবা পিসিমার স্নেহছায়া নয় যে চোখের জলের মূলা থাকিবে। ফল ফলিল বিপরীত। একবাক্যে সকলে স্থির করিল বোয়ের জন্য মন কেমন করিতেছে বুলুর।

বলা বাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সহপাঠীমহলে



রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছে স্বকুমার—বলু বিবাহিত।

অতঃপর অনেক প্রায় বর্ষণ হইতে থাকে বলুর উপর।

বলুয়া সতাই বাঙালী অথবা খোঁটা? বিবাহ কি তাহার দুঃখপোষ্য অবস্থাতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল? এ হেন শুভকর্মটি একেবারে সারিয়া লইয়া কলেজে ঢোকায় কারণ কি বন্ধুবর্গকে নিয়ন্ত্রণে ফাঁকি দেওয়া? বৌ দেখিতে কেমন? বন্ধুদেব একদিন দেখাইবে কি না বলু? এই সব অজস্র প্রশ্ন।

প্রশ্ন এবং পরিহাসের ভঙ্গীতে অবশ্য 'দুঃখপোষ্যতা'র আভাস খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত হয়। সহপাঠীদের মধ্যে ছ-চার বছরের বড় ছেলের তো অভাব নাই।

বলু কোন উত্তরই দেয় না, আর কান্দিয়াও ফেলে না! ভারী মুখে চুপচাপ বসিয়া থাকে। বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও যেন পথ থাকে না। সতাই তো সে একটা খাপছাড়া—সৃষ্টিছাড়া অভিশপ্ত জীব। জীবনের প্রারম্ভে যে অভিশাপ বর্ষণ করা হইয়াছে তাহার উপর, তাহার ফল ভুগিতে হইবে না? এই সভ্য-জগতে সভ্যসমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার কি কাহারও জীবনে ঘটে?

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালোভাবে মেলামেশা করে না বলু, আপনমনে নিজের পড়াশোনা লইয়াই থাকে। নিজেকে যেন সকলের চাইতে স্বতন্ত্র মনে হয়। ভালোও লাগে না। এই ছোট গণ্ডির মধ্যে সামান্য কল্পনা পাঠ্য-পুস্তক নাড়াচাড়া করিয়া দিন কাটানো, আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক নম্বর বেশী পাওয়ার মধ্যেই কি জীবনের সার্থকতা?

দূর-দূরান্তরের দেশ হইতে কে হেন হাতছানি দিয়া ডাকে—কোথায় সেই অগাধ সমুদ্র, ভূবারকিরীট পর্বতমালা, বিচিত্র-ভাষাভাষী মানবগোষ্ঠী, জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়ভূমি—সভ্যতা আর দৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন—বিশাল পৃথিবী—বিরাট জগৎ—এতটুকু একটা ঘরের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়া রাখিবার জন্তই কি মানুষের সৃষ্টি?

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই, বিশ্বের দরবারে যে এখনও নিতান্তই নাবালক সে।

ধীরে ধীরে আবার কিছুটা সহজ হইয়া আসে, আবার সহপাঠীদের আকর্ষণের ফাঁদে ধরা দিতে হয়। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, পিকেটিং, কর্তৃপক্ষের অহুশাসনের প্রতিবাদে ধর্ম্মঘট—ছাত্রজীবনের বহুবিধ উদ্বেজনার মধ্যে কাটিতে থাকে দিনগুলি। অতীতের দুঃখ আর তেমন অব্যবহিত করিয়া তুলিতে পারে না। ভীতিবিহ্বল কিশোর চিন্তে আসে বোনের দৃঢ়তা, অগাধ সমুদ্রের রহস্যময়তা।



আহ্রানে সাড়া দিবার সাহস খুঁজিয়া পায়, নতন নতন জ্ঞান আহরণের সংকল্পে সেই সমুদ্র পাণ্ডি দেয় বুলু।

অবলম্বনহীন রাজলক্ষ্মী রোষে ক্ষোভে স্বর্গগত মাতুল হইতে শুরু করিয়া বুলুও ঈর্ষবিবাহিণী বধু পর্য্যন্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য দুইবেলা কানীবাসের সংকল্প ঘোষণা করেন আর বাঘিনীর মত আগলাইয়া থাকেন বুলুর ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি। সাতসমুদ্র পার হইয়া বুলু যেদিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে সব কিছু বুঝাইয়া পড়াইয়া তবে তাঁহার ছুটি।

ইত্যবসরে বার দুই সরকার মহাশয়কে লুকাইয়া মূল্যবান উপহারসহ বুলুর গুরবাড়ী লোক পাঠাইয়াছিলেন, এল। বাহুল্য ফলাফলটা সুবিধাজনক হয় নাই।

চিত্রলেখা তাহাদের তো উপহার-দ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় করিয়াছে বটেই, কিন্তু না করিলেও যে শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ শোভনীয় ব্যাপার ঘটিত এমন নয়। অসম্ভব কল্পনা হইলেও চিত্রলেখা যদি রাজলক্ষ্মীর স্নেহ-ক্ষুধার তৃপ্তি সাধনার্থে মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, সালোয়ার-পাঞ্জাবি-পরা সাইকেল-চাপা বোকে লইয়া রাজলক্ষ্মী তৃপ্ত হইতে পারিতেন কি ?

আসল কথা, মিলের যেখানে একান্তই অভাব, সেখানে মিশ খাওয়াইবার চেষ্টাই গ্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। বিপজ্জনকও বটে।

তাই না শূন্যমণ্ডলবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবর্তী হইতে পারে না, হৃদয় ব্যবধানে আপন আপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া মরে !

চিত্রলেখা আর রাজলক্ষ্মী ভিন্ন গ্রহবাণী, ভুলক্রমে পরস্পরের কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা করিতে গেলে চূর্ণবিচূর্ণ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কোন মধুর পরিণতির সম্ভাবনা কোথায় ?

কে জানে সাত সমুদ্র পার হইতে বুলু কোন ভিন্নমুণ্ডি লইয়া ফিরিবে ? রাজলক্ষ্মীকে চিনিতে পারিবে তো ?

ডিলে পায়জামা আর হাক্‌শার্ট পরা তাপসীকে রাখিয়া দীর্ঘদিনের জন্ত বিদায় লইয়াছিলাম, যবনিকা উন্মোচন করিতেই দেখা গেল—আকাশ পাতাল পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাপসীর।



কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তাই যে তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নূতন হাঁদে গড়িয়া রূপের উপর অপরূপত্ব দান করিয়াছেন তাহা নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নিখুঁত কৌশলে সৃষ্টিকর্তার উপরও টেকা দিতে শিখিয়াছে সে। বাস্তবিক রূপচর্চাকে যদি শিল্পকলা হিসাবে ধরা যায় তো তাপসীকে ভালো শিল্পী বলা উচিত। সাজসজ্জায় অতিমাত্রায় আধুনিক হওয়াটাই যে সৌন্দর্যের মাপকাটি এ বিশ্বাস তাহার নাই, তাই ফ্যাশন-শাস্ত্র লঙ্ঘন করিয়া নিজেকে ইচ্ছা-মত ফুটাইয়া তুলিতে কিছু মাত্র বিধা বোধ করে না সে।

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকালেই বনিল না চিত্রলেখার।

নিজের তো সব পথ বন্ধ—বৈধব্যের বেশের উপর কতটাই আর পাগিশ লাগানো যায়? অতএব মেয়ের উপব দিয়া মনের সাধ মিটানোর ইচ্ছাটা কি খুব বেশী অত্যাচার চিত্রলেখার? কিন্তু মেয়ে যেন বুন্দো ঘোড়া। তা নয়তো দেশী বিলাতী সকল দোকান ঘুরিয়া চিত্রলেখা নিজে যে শাড়ী ব্লাউজ জুতা ম্যাচ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছে, মানাননই সেই জুতাটাকে বাতিল করিয়া দিয়া একটা জরির চটি পরিয়া বেড়াইতেছে মেয়ে! তার উপর আবার কপালের উপর পিতামহীর আমলের একটা মুক্তার সিঁথি!

দেখিয়া গলায় দাঁড় দিয়া মরিতে হচ্ছা হয় কিনা!

বাছিয়া বাছিয়া আবার কেমন দিনটিতে এহেন কিছুত লাজ করা!

কিনা যেদিন কিরীটীর আসিবার কথা।

কত চেষ্টায় চিত্রলেখা এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়া মেয়ের চোখের সামনে ধরিয়া দিয়াছে—আর মেয়ের মোটে গ্রাহ্যই নাই! অথচ এমন একটি পাত্র গাঁথিয়া তুলিতে পারিলে যে কোনো মেয়ে ধন্ত হইয়া যায়।

শুধুই কি বিদ্যায়? বুদ্ধিতে, দোজ্ঞে, অর্থে, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও অতিরঞ্জন হয় না। তার উপর রূপ—যেটা পুরুষের পক্ষে বাড়তি বলিলেও চলে। সে হিসাবে সৃষ্টিকর্তার একটি বেহিগাবী অপচয়ের নমুনা কিরীটী।

এত রূপ, এত গুণ, এত টাকা কিরীটীর, তবু মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। কখনো মনে হয় বেশ স্বগাহা—কিরীটীর আসার কথা থাকিলে মেয়ের যে উন্মুখ চাকল্য সে তো আর চিনতে ভুল হয় না চিত্রলেখার, কিন্তু পরদিনই আবার সব গোলমাল হইয়া যায়, নিজের হিসাবের উপর আর আস্থা থাকে না। হতাশ চিত্রলেখা হাল ছাড়িয়া দিয়া নিজের মরণ কামনা করিতে বসে।

এই তো যেদিন কিরীটী আসিয়া পাড়াইয়াছে মাত্র, আর নাকের উপর



দিয়া গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল বেবি! ভদ্রতা রক্ষা হইল কি ভাবে! না—“এই যে মিস্টার ভালো তো? বহন, মা আছেন।” ব্যস! যেন তোর মরি চরণ-দর্শন-শিখাশাতেই এক গ্যালন পেট্রল পুড়াইয়া তোদের দরজায় আসিয়াছেন মিস্টার মুখার্জি! মুর্থ! মুর্থ! তাছাড়া আর কিছুই নয়। যেমন নির্বোধের বংশ! শেষ পর্যন্ত স্বর্গবাসী স্বামী, আর কানীবাসিনী শান্তুড়ী ঠাকুরাণীর উপরেই সমস্ত ক্রোধটা গিয়া পড়ে।

আজও যে মেয়ের এই স্ফটিকছাড়া সাজ, এ আর কিছুই নয়—কিরীটীর উপর অবহেলা দেখানো আর মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ-ঘোষণা। ওই যে সকালবেলা ফোন করিয়া জানাইয়া রাখিয়াছে কিরীটা যে সন্ধ্যার ‘শো’র জন্য চাবখানা টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে লাইট-হাউসের! তাই আগে হইতেই বিদ্রোহের সাজ! কত বুদ্ধিমান আর অমায়িক ছেলে! বেবিকে একলা লইয়া গেলেই কি আপত্তি করিত চিত্রলেখা? তা তো নয়। তবু সব সময় অমিতাভ, সিদ্ধার্থ সকলকে সঙ্গে নেয়। অথচ বাঙালীর ঘরের কুমতুপক ছেলেও নয়—ইয়োয়োপ আমেরিকা আপান সর্বত্র ঘুরিয়া আসিয়াছে।

শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্দ্য। হাজারেও একটা অমন ছেলে মেলে না। কিন্তু হতভাগা মেয়ে কিছুই মর্যাদা দেয় না।

‘বলিব না’ প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি থাকিতে পারে না চিত্রলেখা। মেয়েকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে—এটা কি হয়েছে বেবি?

—কোনটা মা? সরল স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপসী।

—এইটা! তোমার এই বিড়ঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিশ্রী গল্পনাটা কপালের ওপর চড়িয়েছো? সিনেমা ষাবার কথা রয়েছে না আজ?

—সিনেমা? কই?

—জাকামি করিস্নে বেবি, সকালবেলা ফোন করলো না কিরীটা?

—ও হো হো। ভুলেই গেছলাম। যাক্গে গেলেই হবে, কিন্তু সিঁধি পরলে ঢুকতে দেবে না, না কি বলছো?

—বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। ওই জঘন্য সাজটা সেজে যেতে লজ্জা করবে না তোর?

—কেন লজ্জা করবে? বাঃ, নানির এই সিঁথিটার দায় এখন কত জানো?

—জানি না, জানতে চাইও না। দামী হলোই সেটা বাহার হয় না লব সময়। তাহলে ওই ‘গিনি’র মালাটাই বা গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও না কেন?



ওরও তো অনেক দায়।

—ওটা আমার ভালো লাগে না তাই। ওর তো কোনো সৌন্দর্য নেই।

—আর এইটার খুব আছে কেমন? আচ্ছা যতই সৌন্দর্য থাকুক, ওটা খুলে ফেল আজ, আর ওই জরিব চটি।

—পাগল হয়েছেো মা। কি একটু দিনেমা যাবো তার জন্তে আবার নতুন করে এত কাণ্ড। যা আছি বেশ আছি।

—আচ্ছা বেবি, তুই কি আমায় পাগল কববি? এরকম সেকেন্দ্রপনা দেখলে কিবীটা কি মনে কববে বল তো?

—পাগল তোমায় নতুন কবে করতে হবে না মা, নিজেই তুমি যথেষ্ট পাগল আছো। জগতে এত লোক থাকতে মিস্টার মুখার্জি কি মনে কববেন ভেবে এত হুশ্চিন্তা কেন?

চিত্রলেখা মেয়েব ইচ্ছাকৃত গাফিলতি আর অবদান্য স্বভাবের পাবে না, জন্মিয়া উঠিয়া বলে—হুশ্চিন্তা কেন তা তুমি বোঝ না? তুমি কি মনে কবো তুমি ভিন্ন আর পাত্রী জুটবে না ওব? নেহাৎ নাকি শক্তি সমায়িক, এত ভদ্র ছেলে, তাই এখনো পর্যন্ত তোমার খামখেয়ালীপনা হচ্ছে ওবছে। একবার যদি মন ঘুরে যায়—

তাপসী এইবার কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া পড়ে। ধীরস্বরে বলে—কাব কখন মন ঘুরে যাবে সেই ভয়ে কাতর হওয়া আমার পোষায় না মা। বাংলা দেশে পাত্রীর অভাব নেই, ওয যে একটাও জুটবে না এমন বাজে কথা ভাবতেই বা যাবো কেন? কিন্তু আমার সঙ্গে তাব সম্পর্ক কি? শুধু শুধু খানিকটা ভুল ধারণা নিয়ে থেকো না।

ভুল ধারণা!

চিত্রলেখা কবিরে ভুল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম হইয়া পড়ে যাবে যাবে, কিন্তু কিন্নীটার বিষয়ে ভুল করিবার কিছু নাই। কাছাকাছি আসিলেই তাহাব চোখে মুখে যে আলো জলিয়া ওঠে সে আলো চিনিতে কি ভুল হয়?

সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া কত নীলনয়না রূপসীর, বিভাবতী ওগোর মোহ এড়াইয়া সে যে চিত্রলেখার মেয়েদের ক্ষমদ্বারে প্রার্থী হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এটাই কি সোজা বিস্ময়? হউক না তাহার স্বন্দর মেয়ে, তবু বিদেশিনীদের রূপগুণ হান্তলাভ আকর্ষণী শক্তির কাছে কি? তাহাদের তুলনায়



সত্যই কিছু আর চোখে পড়িবার মত নয় তাপসী। তবু কিরীটী যে বেবির প্রেমে পড়িয়াছে একথা চন্দ্র সূর্যের মতই সত্য। চিত্রলেখার ধারণা ভুল নয়।

হঠাৎ একটা কথা মনে হয়—তাপসীর এই যে অবহেলার ভাব, বোধ করি বা অভিমান, হয়তো কিরীটীর প্রেমে আত্মও সন্দেহ আছে তার, তাই মাঝে মাঝে নিজেকে সরাইয়া লয়। তাই মাকে বলিল, ‘মিথ্যে খানিকটা ভুল ধারণা নিয়ে থেকে না।’ অর্থাৎ ‘মিথ্যা আশা মনে পোষণ করিও না।’

মেয়ের খামখেয়ালী ব্যবহারের খানিকটা হৃদিস আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া চিত্রলেখা বেশ খানিকটা ধাতস্থ হয়। প্রসন্ন কণ্ঠে বলে—ভুল ধারণা কিছুই নয় রে বাপু, কিরীটীর মন জানতে আর বাকী নেই আমার, এখন শুধু অপেক্ষার আছে বোধ হয়—‘দেখি এদিক থেকে কোনো প্রস্তাব ওঠে কিনা।’ তা এইবার আমি—

প্রস্তাব তো চিত্রলেখা কবেই করিত, কেবলমাত্র ‘মনমঞ্জি’ মেয়ের ভয়েই সাহস করে না। যা থাকে কপালে, এইবার একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ছাড়িবে লে নির্ধাত।

তাপসী আরো বেশী গম্ভীরমুখে বলে—দেখ মা, তোমার বাপু বারণ করে দিচ্ছি, ওসব যা তা করতে যেও না। মাহুষ কি পুতুল—যে একটাকে নিয়েই বার বার খেলা যায়?

—কি হলো কথাটা? চিত্রলেখা তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করে—তোমার এ কথার অর্থ?

—অর্থ-টর্থ জানিনে মা, শুধু তোমার বলে রাখছি, আমার ওপর থেকে আশা ছাড়ো। আজ মিস্টার মৃধাজি পছন্দ করবেন না বলে আমি শাড়ী ছেড়ে স্মার্ট ধরবো—অথবা কাল মিস্টার লাহিড়ী পছন্দ করছেন না ভেবে চা ছেড়ে কোকো ধরবো—এসব আমাকে দিয়ে হবে না।

হুই চোখে অগ্নিবাণ হানিয়া চিত্রলেখা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর জুড় স্বরে বলে—তোমার মতলবটা আমাকে খুলে বলবে?

—আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব—বাস।

—বাস? এ কি ছেলেখেলা পেয়েছো নাকি?

—অকারণ রাগ করছ কেন মা? নানির দেওয়া গয়নাগুলো আমার পরতে ভালো লাগে তাই পরি, তোমার যদি খুব বিরক্তিকর লাগে, আর পরবো না। কপাল হইতে সিঁথিটা খুলিয়া ফেলিতে উজ্জত হয় বেবি।



চিক্রলেখা বোধ করি কিছুটা অপ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরম গলায় বলে—থাক থাক, ব্যস্ত হবার দরকার নেই, কিন্তু কথা হচ্ছে, কিরীটার বিষয়ে একটা কিছু স্থির করে ফেলা উচিত নয় কি? সত্যি কিছু আর এভাবে অনিশ্চিতের আশায় দিন কাটিয়ে বসে থাকবার মত সস্তা ছেলে ও নয়, শুধু তোমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করে ফেলেছে বলেই এখনো তোমার এসব খামখেয়ালি সহ্য করছে। কিন্তু জেনে রেখো স্বযোগ বার বার আসে না। অবশ্য ওকেও যদি তোমার পছন্দ না যত্বালাদা কথা, কিন্তু তা না হলে বলবো সেটা তোমার পক্ষে রীতিমত দুর্ভাগ্য।

—ভাগ্যটা তো আমার নেহাতই দুর্জন মা, নতুন করে আর কি বদলাবে তুমি?

যদিও তাপসী পরিহাসের ছলেই আপন ভাগ্যের নিন্দা করে, তবু মনে হয় ব্যঙ্গের আড়ালে কোথায় যেন রহিয়াছে হতাশার স্বর।

চিক্রলেখার মাতৃহৃদয় কাঁপিয়া ওঠে—মুখরা হউক, রুক্ম মেলাজী হউক, তবু মা। এই যে আজ দশ-বারো বৎসর যাবৎ লড়িয়া আসিতেছে চিক্রলেখা—মেয়ের সেই পুতুল খেলার বিয়েটা নাকচ করিয়া ফেলিবার চেষ্টায়, সে কার জন্ত? মেয়েটা স্থখী হোক, সংসার করুক, জীবনকে উপভোগ করিবার পথ খুঁজিয়া পাক, এই না উদ্দেশ্য?

বিগলিত স্বরে বলে—ভাগ্য কেন খারাপ হবে? কখনই না। মাহুঘের অবিবেচনার ফলে যে দুর্ভাগ্য, সে দুর্ভাগ্যকে কেন স্বীকার করে নেবো আমরা? আমি অবাক হয়ে থাকছি বেবি, এত লেখাপড়া শিখে তুমি এখনো এত কুসংস্কার-ছন্ন হয়ে রয়েছো!

তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া বলে, সেটা খুব মিথ্যে নয় মা, তোমার মতন এত সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি এখনো, ভবিষ্যতে যদি পারি দেখা যাবে।

পূর্বতন সেই ‘বিবাহ’ নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া কেহই উল্লেখ করে না, শুধু কথার যুক্তি চলে। চিক্রলেখা মেয়ের বিক্রমে জলিয়া উঠিয়া বলে—এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ হয়, তা হলে ও ছেলেটাকে টাঙিয়ে রেখে ফাঁট করবার তো কোন মানে দেখি না।

—মা! ছি!

চিক্রলেখা কথাটা বলিয়া ফেলিয়া মনে মনে একটু যে কুণ্ঠিত হয় নাই তা নয়, কিন্তু গেটা প্রকাশ করাও সমানজনক নয়, তাই আরো জেদের সঙ্গে বলিয়া



বসে—নিশ্চয়ই তো, নিজের ব্যবহার নিজে বোঝবার মত বুদ্ধি তোমার হয়নি এটা বলবে না অবশ্যই? কিসের আশায় সে স্বপ্ন তখন এসে দোরে ধনী দেয়—রাশ রাশ টাকা খরচা করে? এত দিনে অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তুমি! দেওয়া উচিত ছিল।

তাপসী বিরক্তি-গম্ভীরস্বরে বলে—কে কিসের আশায় কি করছে, তার জ্ঞে আমি দায়ী হতে যাবো কি হুখে? আর জবাবের কথা যদি বলো, মিছিমিছি গায়ে পড়ে জবাব দিতে যাব কেন? প্রশ্ন যদি আসে, জবাব দিতে দেরি হবে না তা দেখো।

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়া চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। দীর্ঘকাল যাবৎ যে আশাতরুর মূলে জল-সিঞ্জন করিয়া আসিতেছে—মেয়ে যদি এক কথায় তার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া বসে, মনের অবস্থা কেমন হয়?

তাপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোন কথাই কোনদিন হয় নাই এটা ঠিক, তবু চিত্রলেখার নিশ্চিত ধারণা ছিল—এতদিনে মেয়েটা নিজেকে কুমারী কণ্ঠা বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং মনে মনে ভবিষ্যতের বিভিন্ন ছবি আঁকিতেছে, কিন্তু আজকের কথাবার্তাগুলো তো তেমন সুবিধাজনক নয়। শেষ পর্যন্ত এমনি গণ্ড্যুর্ঘ হইল মেয়েটা? এত বড় জীবনটা কাটাঁইবাব একটা অবলম্বনও কি প্রয়োজন হইবে না? বিধবা তবু স্বামীর স্মৃতি বুকে ধরিয়া—আচ্ছা বিধবা-বিয়েও তো হয়। এক যুগ আগেকার সেই ধুমকেতুর মত সর্ব্বদেয় অপয়া ছেলেটা বাঁচিয়া আছে কিনা সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে নাকি কেহ নাই তাহার—তবে? এখনো কি আর টিকিয়া থাকা সম্ভব? টাকাকড়িগুলি পাঁচজনে ভুলাইয়া লইয়াছে, ছেলেটা হয়তো—

সব চিন্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিতেই দিশাহারা চিত্রলেখা জ্রুঙ্ক আর তীব্র প্রশ্ন করে—তুমি তা হলে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী হতে চাও, যেমন? তা হবে নাই বা কেন? তোমার নানি তো স্বেচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই দিয়ে গিয়েছেন। কাকুর মুখাপেক্ষী তো নও! জমিদারির মালিক—

নিতান্ত ক্রোধের বশেই এত বড় কটু কথাটা উচ্চারণ করে চিত্রলেখা। বস্তুতঃ হেমপ্রভার দানপত্র অনুসারে তাপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী হইলেও সেটা নিতান্তই অভিনয়ের মত—চিত্রলেখাই সব। তাছাড়া বুদ্ধি-বিবেচনা হইবার পর হইতেই তাপসী ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার প্রতিবাদ করিয়া



আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনো কিছু হইয়া উঠে নাই। কিন্তু সেই কথা লইয়া যে এমন তীক্ষ্ণ খোঁচা মারিবে চিত্তলেখা, এইটাই ধারণা ছিল না তায়।

মর্মান্বিত তাপসী এক একটা বলিতে যাঠিতেছিল, সেই সময় সিদ্ধার্থ আসিয়া সংবাদ দিল—মা, দিদি, মিস্টার মুখার্জি এসেছেন।

বেপরোয়া কিশোর তকণ, তবু বলিবাব ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় মিস্টার মুখার্জি সম্বন্ধে মনোভাবটা নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্রাহ্য অবহেলার ভাব দেখাইলে দিদিকে তিরস্কাব করিতে ছাড়ে না।

শুধু অমিতাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়।

চিত্তলেখা হতাশভাবে দুই হাত উল্টাইয়া বলে—আব মিস্টার মুখার্জি!

সিদ্ধার্থ বিস্মিতভাবে বলে—কি হলো?

—কিছু নয়, তোমার দিদির সিনেমা যাওয়ার রুচি নেই।

সিদ্ধার্থ মার কথার উত্তবে বিবস্ত্রভাবে বলে—বাঃ, মজা মন্দ নয়! দাদা বললে ‘যাবো না,’ দিদি এখন শুই বলছে, আমিই বুঝি বোকার মত যাবো শুধু?

তাপসী মুহূ হাসিয়া বলে—কেন অর্থাৎ কি হলো?

—কি আবার হবে, হয়েছে মান। মেয়েদের মত কাকুর সঙ্গে যাবেন না বাবু, নিজের কি হাত-পা নেই? হাত-পা যেন আমাবই নেই, তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে কিনা?

—নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়া ফেনিষা বলে—ভদ্রতা রাখতে নিশ্চয় যাওয়া দরকার—কি বল সিদ্ধার্থবাবু? তাছাড়া মেয়েদের তো আবার নিজের হাত-পাও নেই, কাকুর সঙ্গে যাওয়া ছাড়া উপায় কি?

নিতান্ত স্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থর সঙ্গে নীচে নামিয়া যায় তাপসী। সন্দেহ নাই মিস্টার মুখার্জির উদ্দেশ্যেই।

চিত্তলেখা মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকেন, তাহার সংজ্ঞা পাওয়া ভার। ক্রোধ? ক্ষোভ? ঘৃণা? অবিশ্বাস? না হতাশা? —মেয়েকে বুঝিতে না পারার হতাশা!

বারান্দায় গিয়া উকিঝুঁকি মারিবার এনার্জি আর থাকে না চিত্তলেখার। বসিয়া বসিয়া এক সময় শুনিতে পান—মোটর বাহির হইয়া গেল। অমিতাভ যায় নাই, কণ্ঠস্বর পাওয়া যাইতেছে বাড়ীতে।

মিস্টার মুখার্জি বা কীরীটিকে যে অমিতাভ বিশেষ স্নেহে দেখে না, তা তাহার এড়াইয়া যাওয়ার ভঙ্গীতেই ধরা পড়ে। ‘নিতান্তই অহরোধে না পড়িলে



কিরীটীর সঙ্গে কোথাও বাইতে চাহে না

কিন্তু কেন ?

ভালো লাগে না—ভালো লাগে না—কিন্তুই ভালো লাগে না। ভালো লাগিবার সহস্র উপকরণ চারিদিকে থরে থরে সাজানো থাকে সত্ত্বেও—যেন একটা “ভালো না লাগা’র” তীক্ষ্ণ কাঁটা অহরহ বিঁধিয়া থাকে মনের ভিতর। কোনোমতেই দূর করা যায় না সেই অদৃশ্য শত্রুকে। চলিতে, ফিরিতে, বাইতে, শুইতে, এই কাঁটা যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করাইয়া দেয় “তুমি ‘অস্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তুমি স্বষ্টিছাড়া। সব কিছুতেই খুশী হইয়া উঠিবার অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্নের ক্রুর পরিহাসে সে যোগ্যতা তুমি হারাইয়াছ।”

খুশী হইতে গিয়াও তাই খুশী হইতে পারে না তাপসী, ঠিক অন্তরঙ্গ হইতে পারে না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে। হাসিতে গিয়া থামিয়া পড়ে, ভালোবাসিতে গিয়া ফিরিয়া আসে। অনেক সময় তাই ব্যবহারটা তাহার সামঞ্জস্যহীন উন্টাপান্টা, অন্তের কাছে দুর্বোধ্য।

অন্তের কথা দূরে থাক, চিত্রলেখা মা হইয়াও আজ পর্য্যন্ত চিনিতে পারিলেন না তাহাকে, পারিলেন না খুশী করিতে। বাজার উজাড় করিয়া উপহার-সামগ্রী দিয়া নয়, হৃদয় উজাড় করিয়া ভালোবাসা দিয়াও নয়।

তা ছাড়া কিরীটীর কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী করিতে পাইলে যে বেচারী ধন্য হইয়া যায়, সে কথা তো আর এখন গোপন নাই। চেষ্টারও ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু পারিল কই। তাপসীর পায়ের কাছে প্রাণটা ঢালিয়া দিলে, বড় জোড় আনন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ করিতে পারে তাপসী, খুশী হইতে পারে না।

কিরীটী হয়তো ভাবে নিজের ক্রটি, কিন্তু তাপসী তো জানে ক্রটি কার ! ভালোবাসা পাইয়া খুশী হইবার, ধন্য করিয়া ধন্য হইবার সৌভাগ্য তাপসীর নয়। শিশু তাপসীকে ঘৃণি করিয়া বাহারী ইচ্ছামত খেলা করিয়া গিয়াছে, তাহাৎ উপর জোড়ে কোড়ে মাঝে মাঝে যেন হাত-পা ছুঁড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হয় তাপসীর। কিন্তু ইচ্ছাটা তো আর কার্য্যে পরিণত করা চলে না, তাই আশাপোড়া ব্যবহারই তাহার সজ্জতিহীন দুর্বোধ্য। চিত্রলেখার মত যদি খেলাটাকে খেলার মতই ঝাড়িয়া ফেলিয়া সহজ হইতে পারিত তবে হয়তো ঝাঁচিয়া বাইত। কিন্তু পারিল কই ? পারে না বলিয়া কিরীটীর সঙ্গে পাশাপাশি



বসিয়া সিনেমা দেখিতে দেখিতে মাথার যন্ত্রণায় এত বেশী কাতর হইতে হয় তাহাকে যে ‘হল’-এর ভিতর বসিয়া থাকা অসম্ভব হয়।

অমিতাভ অবশ্য আসে নাই, দ্বিদির এলোমেলো ব্যবহার সে বরদাস্ত করিতে পারে না, কিন্তু আজকের ব্যবহারে সিদ্ধার্থও কম চটে না। সেও আর এত ছেলেমানুষ নাই যে দ্বিদির এসব যে “ঢং ছাড়া আর কিছু নয়” এটুকু বুঝিতে অক্ষম হইবে? এমন ভাল ছবিখানা দেখিতে দেখিতে মাঝখানে হঠাৎ বাড়ী ফিরিবার বায়না লইলে কেই বা না চটে? তাই মনের রাগ মনে চাপিয়া গম্ভীরভাবে বলে—সে কি মিস্টার মুখার্জি, আপনি কেন যাবেন? বরং আমিই দ্বিদিরকে নিয়ে—

কিরীটী ব্যস্ত হইয়া উত্তর দেয়—না-না, আরে। তুমি বোসো না, আমি ঠেকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো না। যাবো আর আসবো—

‘তা আর নয়’—সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে—‘গিয়ে আবার আপনি এখুনি আসবেন। তা হলে আর ভাবনা ছিল না—ড্রইংরুমের ঘণ্টাখানেক, সিঁড়ির সামনে আধঘণ্টা, গেটের ধারে কোন্ না মিনিট কুড়ি! ততক্ষণে আর একটা শো শুরু হয়ে যাবে।’

যাক, মনে মনে কি না বলে লোকে! ভদ্রতাটা বজায় রাখিতে বলিতে হয়—দেখুন দিকি কী অজায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখা হলো না। দ্বিদির এই এক রোগ—মাথাধরা! যখন-তখন মাথা ধরলেই হলো!

দ্বিদিট ততক্ষণে ‘গট্‌গট্‌’ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যবহারে চুঙ্কু-লজ্জার বালাই মাত্র নাই। অসময়ে মাথা ধরাইয়া অপরের ক্ষতির কারণ হইলে যে লোক-দেখানো কুণ্ঠার ভাবও দেখাইতে হয় এটুকু সভ্যতার রীতিও মানিয়া চলিতে রাজী নয় যেন।

কিরীটী গাড়ীর দরজা খুলিয়া সরিয়া দাঁড়ানো পর্য্যন্ত একটি কথাও বলে না তাপসী। গাড়ীতে উঠিয়া জুং করিয়া বসার পর বলে—আপনি ছবিটা ছেড়ে না এলেও পারতেন, আমি কি আর এটুকু একলা যেতে পারতাম না?

—নিশ্চয়ই পারতেন। কিন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে অবশ্যই।

—কর্তব্য? ওঃ!

কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না, মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, কিন্তু মিনিট কয়েক পর্য্যন্ত কিছুই বলে না, জনবহুল পথে মাঝখানে গাড়ীটি চালাইয়া



যায় মাত্র ।

কিছুক্ষণ কাটে—তাপসীই হঠাৎ প্রশ্ন করে—অথবা ঠিক প্রশ্নও নয়—কথা ।  
নীলবতাকে এড়াইবার জন্য অর্থহীন কথা একটা ।

—বাবলু খুব চটে গেল, কি বলেন ?

—কেন, চটে যাবে কেন ?

উত্তরটা দিয়া হয়তো একবার মুখ ফিরাইয়া পার্শ্ববর্তিনীৰ মুখটা দেখিয়া লয়,  
কিংবা তার মাথা ডিঙাইয়া বাস্তব শুদিকটা । ঠিক বোঝা যায় না ।

—কেন ? তাপসী অল্প একটু হাসে—অসময়ে এ রকম মাথা ধরালে ও ভারি  
চটে যায় ।

—কেন ? ওর তো এ রকম মাথা-ধরা দেখা অভ্যাস আছে ।

—তা হলে দেখা যাদেব অভ্যাস নেই, তাদেবই চটা উচিত, এই আপনার  
অভিমত ?

—আমাব কোন মতামত নেই । অস্থখের ওপর তো হাত চলে না ।

—আপনি খুব উদার—তীক্ষ্ণ শোনায় তাপসীৰ কণ্ঠস্বর—আর ধরুন যদি  
অস্থখটা চ্ছাকৃত হয় ? তা হলেও রাগ হবে না আপনার ?

—তাতেও না । কিরীটীর স্বরে আকস্মিক বিন্ময়ের আভাস নাই, যেন  
জানা কথা, এইভাবেই বলে—মেটা তো হবে আরও হাতের বাইরের ব্যাপার ।

—ওঃ, কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ?

—এসব কথা এত তাড়াতাড়ি বলা শক্ত ।

—থাক বলতে হবে না । উঃ, বাড়ী গিয়ে শুতে পেলো বাঁচি !

এবারও কিরীটা নিরুত্তর । উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়া দিয়া—  
আপনাব কষ্টের কারণ হলাম বলে দুঃখিত । কি আর করা যাবে—পৃথিবীতে  
নির্বোধ লোক তো কিছু কিছু থাকবেই । থাক, শুয়ে পড়ুনগে তাড়াতাড়ি ।

—মা শুতে দিলে তা !

তাপসীৰ গোখে যেন কোতুকের আভাস, কিছু আগে যে রীতিমত বিরক্তি  
প্রকাশ করিয়াছে বোঝা যায় না ।

—মা শুতে দেবেন না ! তার মানে ?

—তার মানে—অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ডাক্তার না ডেকে  
ছাড়বেন না ।

—তা ডাক্তার আপনার জন্মে ডাকাই উচিত ।



—কেন? ব্রেনের চিকিৎসা করাতে?

—ধরুন তাই! সত্যি আপনি কেন যে এমন খাপছাড়া তাই ভাবি বেশ থাকেন, হঠাৎ কি যে হয়!

—একবারে সাধারণ হওয়াই কি ভালো?

—আমার তো তাই ভালো মনে হয়। আশপাশের লোকেরা একটু নির্ভয়ে পথ চলে।

—ভয় করবারই বা দরকার কি?

—কি জানি, হয়তো বোকামি!

—নিজেকে বোকা ভাবতেও বোধ হয় খুব ভালো লাগে আপনার?

—লাগে না? তবে বোকামি ধরা পড়লে স্বীকার করতে বাধে না।  
আচ্ছা চলি।

—যাচ্ছেন? ওঃ, নয়স্কার। অবশ্য ফিরে যেতে যেতে ছবিটা ফুরিয়ে যাবে।

—ছবি জন্মেই মরে যাচ্ছি, এই আপনার মনে হয়?

—বাঃ, মনে হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। এত তাড়াতাড়ি পালাবার আর কি কারণ থাকতে পারে তবে?

—বেশ। করবো না তাড়াতাড়ি, ছোট সাহেবকে ফিরিয়ে আনার টাইমে গেলেই হলো।

হাতের বড়িটা একবার হাত উল্টাইয়া দেখিয়া লয় কিরীটা।

‘ছোট সাহেব’ অর্থে সিদ্ধার্থ।

—বাবলু রাস্তা হারিয়ে ফেলবে না নিশ্চয়।

—রাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে না—তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে তো?

—আছে বৈকি। আপনার কাছে তো আবার শুধু ওই একটা জিনিসই আছে। বিক্রপে তীক্ষ্ণ স্বর।

কিরীটা স্পষ্ট সোজাসুজি একবার চাহিয়া দেখে তাপসীর চোখের দিকে।  
কি চায় তাপসী? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কেন ওর স্বভাবে এমন অলসতা? এক মিনিট চুপ থাকিয়া বলে—এর উত্তর আছে আমার কাছে, কিন্তু আজ হয় না।

—কেন কতি কি?

কিরীটা আবার কিছু বলিতে গিয়া থামিয়া যায়—অমিতাভও বেড়াইয়া



কিরিতেছে। ঝাঁকচোখে দুইজনের দিকে একবার চাহিয়া টক্‌টক্‌ করিয়া গাড়ী-  
বারান্দার সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া যায়। কথা বলে না।

কিরীটকে সে দেখিতে পারে না এটা অবশ্য এতদিনে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু  
এমন স্পষ্ট অবহেলা বড় একটা করে না।

—আচ্ছা ধন্যবাদ, চলি।

তাপসী নিজেও তো সর্বদা ভদ্রতার বিধি মানিয়া চলে না, তবু কি ভাইয়ের  
ব্যবহারে কুণ্ঠিত হইয়াছে? তা নয়তো এমন দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায  
কেন তার গলা?

—উত্তরটা কিন্তু শোনা হলো না আমার।

—না-হয় না হলো, ক্ষতি কি? সারা ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, উত্তর  
কোথায়?—নমস্কার।

এবার মতাই চলিয়া যায়।

—কি রে কি হলো? চলে এলি যে? মাথা ধরেছে নাকি?

অন্ধকার ঘরে টুক্‌ করিয়া এতটুকু একটু শব্দ, পরক্ষণেই আলোর বন্যায়  
ভাসিয়া গেল সব। চিত্রলেখার উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের বাকিটা যেন মেয়ের বিছানায়  
কাছে আসিয়া আছাড় খাইল—কখন ফিরেছিল? মাথা ধরলো কেন?

—মাথা ধরার আবার কেন কি? এমন কিছু তো নতুন নয় ব্যাপারটা।  
তাপসী উঠিয়া বসে।

—নয় তা তো বুঝলাম। কিন্তু আজ হঠাৎ সিনেমা দেখতে গিয়ে—চিত্রলেখা  
মেয়ের কাছে বেশ একটু বসিষ্ঠ হইয়া বসে—থাক্‌ না, উঠছিল কেন? বলছি—  
হঠাৎ এভাবে মাথা ধরা—ইয়ে—কিরীট কিছু বললে-টললে নাকি?

এত বৃহৎ কণ্ঠস্বর চিত্রলেখার, যেন ফিস্‌ফিস্‌ করার মত শোনায।

—বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই বা সম্পর্ক কি তার?  
বিরক্তি গোপন না করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী।

—না, মানে—তাই বলছি! ইয়ে—একটা কিছু না হলে—

—ভূমি কি বলতে চাও, বলো তো স্পষ্ট করে! তীব্রস্বরে প্রশ্ন করে  
তাপসী।

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিত্রলেখার যেন আত্মসমীকরণ ফিরিয়া আসে। স্বরের  
তীব্রতায় মেরেকে কি আর হার মানাইতে পারে না সে? খুঁই পারে, নেহাৎ



মেয়ের উপর সম্বন্ধতা দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়াই না ! কি জানি, কিরীটীর কোন ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়াই বিছানা লইয়াছে কিনা বেচারী ! অবশ্য কিরীটী তেমন ছেলে নয়, কিন্তু মানুষের ধৈর্য্যেরও তো সীমা আছে একটা । নিজের মেয়ের মেজাজটিও তো জানিতে বাকি নাই তাহার ! আর কিছু নয়—ওই যে সিঁথি-টিঁতি পরিয়া একটা কিস্তুতকিমাকার বেশে সিনেমায় যাওয়া, সেই সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকিবে । অথবা—কি জানি হয়তো বা তাও নয়—বিবাহের প্রস্তাব !

কিন্তু যাই হোক, আর নয়ম হইবে না চিত্রলেখা, তীব্রস্বরের টেকা দিয়া সেও বলে—কি বলতে চাই সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি অবশ্যই আছে তোমার, এমন কচি খুঁকী নও । বলতে চাই কিরীটী আজ প্রোপোজ করেছে কিনা ! .

নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে শে ।

প্রোপোজ !

তাপসী হঠাৎ হাসিয়া ফেলে—ঠিক আন্দাজ করছ দেখছি ।

চিত্রলেখা ঈষৎ নম্রভাবে বলে—সত্যি বলছি তো ? কি ভাবে—মানে ঠিক কি বললে বল দিকি ?

—বাবলুকে জিজ্ঞেস করো না, ছিলই তো কাছে !

যেন বাবলুকে লক্ষী রাখিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে কিরীটী ! শোনো কথা !

—বাবলু তো এই এলো, তার মুখেই শুনলাম যে তুমি আগে চলে এসেছো । ডিরেক্ট বাড়ীই চলে এসেছিলে, না ময়দানের দিকে একটু ঘুরে-টুরে—

চিত্রলেখার কথার ছাঁদে যেন কেমন একটা স্থূল লোলুপতা—যেন কথার প্যাচে ফেলিয়া মেয়ের কাছ হইতে কী একটা গোপন তথ্য জানিয়া লইতে চায় ।

—পাগলামি কোরো না বেশী ! বিছানা হইতে নামিয়া পড়িয়া টেবিলের ধারে আসিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া বসে তাপসী ।

—হোপলেস্ ! বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করে চিত্রলেখা ।

হায় ! চিত্রলেখার মত নির্লজ্জ কি আর কেউ আছে জগতে ? এখনও সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিতে যায়, ভালো করিতে চেষ্টা করে ! বাবলুকে প্রণয় করিবার কচিও থাকে না । যা খুশি করুক সব ।

মা চলিয়া যাইতেই ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়ে তাপসী । মাথা ধরাটা মিথ্যাই বা বলা চলে কি করিয়া ? মাথার মধ্যে যেন



ছিঁড়িয়া পড়িতেছে।—সত্যিই বটে, কতদিন আর এভাবে চালানো যাইবে ? নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে ভয় করে আজকাল। এই হ্রস্ব আকর্ষণকে কতদিন আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে তাপসী ? কোন্ মন্ত্রের জোরে ? কোন্ দেবতার দোহাই দিয়া ? সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের সংশব ত্যাগ করিবার প্রবল সংকল্প প্রতিদিনই কত সহজে ভাঙিয়া পড়ে।

অথচ—না না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব। সম্পূর্ণ অসম্ভব।

চিত্তলেখার সহজ হিসাবের সঙ্গে তাপসীর হিসাব মেলানো সম্ভব নয়।

ভাবা গিয়াছিল—কিরীটা আর সহজে আসিবে না। যতই হোক মান-মর্যাদা বলিয়া একটা জিনিস তো আছে মানুষের। কিন্তু হুঁজনের ধারণা উন্টাইয়া দিয়া পরদিনই নিতান্ত নির্লজ্জের মত আসিয়া হাজির হইল লোকটা। কি না, তাপসীর খোঁজ লইতে আসিয়াছে। তাপসীর মাথা-ব্যথার চিন্তায় বোধ করি সারারাত ঘুমই হয় নাই তাহার। দৈবক্রমে আসামাত্রই তাপসীর দেখা পাওয়ায় প্রসন্ন হাসির আলোয় যেন বকুমকু করিয়া ওঠে কিরীটা, শরতের সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাসিটা ভারি মানানসই।

—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ !

পিঠের আঁচলটা টানিয়া হাতের উপর জড়াইয়া লইতে তাপসীও হাসিমুখে বলে—হঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অমুগ্ধ ?

—তাঁর অশেষ করুণার জন্তে। আশা করি নি, এসেই এভাবে আপনায় দেখা পাওয়া যাবে, মানে ইয়ে—এমন সুস্থভাবে।

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়া একটু সরল করিয়া লয় কিরীটা। যেন ধন্যবাদটা যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে কেবল তাপসীকে শারীরিক সুস্থ রাখার দরুন।

তাপসী মনে মনে হাসিয়া লইয়া বলে—তবে কি আশা করেছিলেন, মাথার ঘন্নায় ছটকট করছি, ডাক্তার-বলিতে বাড়ী ভরে গেছে, ‘ঘায় ঘায়’ অবস্থা !

—আঃ, কি যে বলেন ! আপনাকে এক এক সময় ভাবি বকতে ইচ্ছে করে সত্যি !

তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া বলে—বকুন !

—বকবো ? নাঃ, এরকম ‘আপনি আজ্ঞে’ করে বকে সুখ হয় না !

—তবে নয় ‘তুই-তোকারি’ই করুন !



—হঠাৎ একেবারে ডবল প্রমোশন ? অতটা কপেরে উঠবো। মাকামারি একটা রক্ষা করতে আপত্তি কি ?

আপত্তি ? আপত্তি আবার কোথায় ? দূরত্বের সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া সমস্ত হৃদয় যে কাঁপাইয়া পড়িতে চায় ওই উন্মুক্ত হৃদয়ের দরজায়। কিন্তু না না, 'তুমি' সম্বোধনের নিকট-আবেষ্টনের মধ্যে তাপসী আপনাকে রক্ষা করিবে কিসের জোরে ? আগুন লইয়া এই ভয়াবহ খেলায় হার মানিতে হয় যদি ? কিরীটিকে দেখিলে নিজেকে বাঁধিয়া রাখা যে কত কঠিন সে কথা তো নিজের কাছে আর অজানা নাই আজ। গতরাত্রের কত প্রতিক্রিয়া কত সংকল্প কোথায় ভাসিয়া গেল এই খুশীতে বল্মল মুখখানি দেখাব সঙ্গে সঙ্গে। তবে ? বয়ঃ কঠিন ব্যবহারের নির্ভর আঘাতে দূরে সরাইয়া রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির সরসতার মধ্যে নয়।

হায় ঈশ্বর ! তাপসী কবিবে কি ? অতীতের দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া, কাল্পনিক অপবাদের বিভীষিকা ভুলিয়া, শরতের এই নরম সোনালী আলোর মত নিজেকে সমর্পণ বিধি দিবে ? ন্যায়-অন্যায়ের বিচারই যদি করতে হয়—এই আগ্রহে উন্মুক্ত হৃদয়টিকে ফিরাইয়া দেওয়াই কি ত্রাণ ? ওই হস্তোজ্জ্বল মুখখানি স্নান করিয়া দেওয়াই কি স্রবিস্কার ? নিজের হৃদয় শতধা ছোক, হয়তো সহ্য করা যায়, কিন্তু কিরাটা ? 'কবীটিকে ফিরাইয়া দিবার ছোব' য'আজ আর কোথায় খুঁজিয়া পাইতেছে না তাপসী—দূর অতীতের একখানি বিন্দুত মুখ স্মরণ করিবার প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টায় নয়, নয় নীতিধর্মের খুঁটি আকড়াইয়া থাকিবার প্রাণান্ত চেষ্টায়।

সকালের খোলা আলোয় মুখের লেখা পাঠ করা শক্ত নয়।

'তুমি' বলিতে চাওয়ার আবদারে তাপসীর মুখের আলোছায়ার খেলা কিরীটীর চোখে ধরা পড়ে সহজেই।

তবু কি ভাবিয়া 'তুমি'ই বলে সে !

স্নান গম্ভীর মুখে বলে—আপত্তি আছে বুঝলাম। তবু মানলাম না তোমার আপত্তি ! এতটা কথা তোমাকে আমার জানাবার আছে তাপসী, শোনবার সময় হবে আজ ?

কথা যে কি, সে কথা কি বুঝতে বাসি আছে তাপসীর ? চিত্রলেখার বড় আকাজ্জক সেই কথা ! কিন্তু তাপসীর ? তাপসীর সে কথা শুনিবার সময় কোথায় ? আজ নয়, কাল নয়, কোনোদিনই নয়।



মনকে সে ঠিক করিয়াছে।

তাঁ অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া বলে—না।

—কিন্তু সে কথা যে আমার বলতেই হবে, না বলে উপায় নেই। না বলতে  
পেরে—

—কি আশ্চর্য্য! আপনার দরকার আছে বলেই সকলের দরকার হবে  
তার মানে কি? আপনার কথা হয়তো আমার কাছে অপ্রয়োজনীয়।

তেমনি মুখ ফিরাইয়াই কথা বলে তাপসী।

কিরীটী কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমানেই টলিবে না? তা নয়তো  
এত অবহেলার পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথা কয়?

—তুমি বুঝতে পারছো না তাপসী, শোনবার প্রয়োজন হয়তো তোমারও  
আছে! আরও আগেই বলা উচিত ছিল আমার, শুধু গুছিয়ে বলতে পারার  
ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। সাহস করি নি। কিন্তু এভাবে আর পারছি  
না আরি।

আর তাপসীই বেন পারিতেছে!

প্রতিনিয়ত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে  
বেচারী, কে তাহার হিসাব রাখিতেছে! কে সন্ধান লইতেছে সে ক্ষতবিক্ষত  
রক্তাক্ত হৃদয়ের!

কিরীটীকে দেখিবার আগে কী নিঃশব্দ শান্তি ছিল জীবনে!

স্বপ্ন না থাক—একটা ছায়াছন্ন শান্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদ। অকালবৈধব্যের  
মত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সঙ্কল্প নিলিপ্ততা!

তখন এমন রাজির ঘুর হরণ করিয়া নিঃশব্দ প্রেতের মত অতীত আসিয়া  
বর্তমানের উপর ছায়া ফেলিত না, ছদ্মবেশী শয়তানের মত ভবিষ্যৎ আসিয়া  
লোভ দেখাইত না।

কিরীটীকে দেখিবামাত্র মনের সেই স্থির প্রশান্তি এমন বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল  
কেন? এই চক্ৰিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কখনো কি কোন পুরুষকেই চোখে  
দেখে নাই তাপসী? চিত্রলেখারও তো এইটাই নূতন প্রচেষ্টা নয়। ঘেয়ের  
অল্প পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন হইতেই করিতেছেন। তা ছাড়া বাইরের  
অগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে কত সাক্ষরদের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তবু—

ব্যর্থ যৌবনের কত বসন্তই তো অনায়াসে পার হইয়া গেল।

আর কিরীটীর কণ্ঠস্বর শুনিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়া



জয়া হয় ? মুখ দেখিলে কেন সমস্ত ভুল হইয়া যায় ?

বন্ধুর বেশে এ পরম শত্রু !

কিরীটীর আবার না পারিবার আছে কি ? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ করিতে হয় তাকে ? বড় জোর, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব, তার বেশী নয়। নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণার ধারণা কি কিরীটীর আছে ?

হঠাৎ কেমন রক্ত শোনায় তাপসীর গলার স্বর।

—আমি পাবছি না আব। দয়া করে রেহাই দিন আমায়।

—দয়া। রেহাই। আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না তাপসী !

—বুঝতেও হবে না বটে করে। এইটুকু জেনে রাখুন আপনার সংস্রব আমার অসহ।

না, কিরীটীও আহত হয় তবে ! ছাইয়ের মত সাদা দেখায় কেন তাহার মুখটা ?

—জানলাম ! এদিকটা সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনদিন। নিছক ভয়ত রক্তার দায়ে তবে কী দুর্ভোগই ভুগতে হয়েছে তোমাতে, আর তারই স্বযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে এসেছি আমি। যাক্ নির্বোধ লোক তো থাকবেই পৃথিবীতে, কি বলো ? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে—যা বলবার ছিল সেটা বলে ফেলি নি। বললে হয়তো শুধু নির্বোধই বলতে না, পাগল বলতে !—আজ্ঞা চলি।

সত্যিই চলিয়া গেল।

তাপসীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়া জানিয়া গেল তবে ?

কিন্তু এ কি শুধু কথা ? তীক্ষ্ণ তাঁর নয় কি ? তীক্ষ্ণ আর বিবাক ?

আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কথাটা পাড়িল সিদ্ধার্থ।

দিদির ‘ও’ লইয়া দিদিকে দুই ভায়ে খানিকটা বাক্যব্যয় দেওয়ার শুভবুদ্ধির বেশেই গোখ করি কথাটা পাড়িয়াছিল বেচারী, কিন্তু অমিতাভ ঘটনাটা শোনা-যাত্রাই জলিয়া উঠিয়া বলে—চলে এসে এমন কিছু বাহ্যছুরি হয় নি, উচিত ছিল না যাওয়া। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাই আবার কি করতে এসেছিল ওটা ? মান-অপমানের লেশ নেই ?

সিদ্ধার্থ অবাক হইয়া বলে—ওকি রে দাদা, তল্লোকের সম্বন্ধে হঠাৎ এরকম



বেপরোয়া কথাবার্তা বলছিল যে ?

—আরে যা যা, রেখে দে তোদের ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক হলে ভেতরে একটু আত্মসম্মান-জ্ঞান থাকতো।

সিদ্ধার্থ বরাবরই কিছুটা কিরীটীর দিকে ঘেঁষা, তাই তর্কের সুরে বলে—  
নেই তারই বা কি প্রমাণ পেলে হঠাৎ ?

—চোখ থাকলেই দেখতে পেতিস ! নেহাৎ মার আদরের অতিথি বলেই চূপচাপ থাকি, নইলে একদিন আচ্ছা করে এমন শুনিয়ে দিতাম যে ভদ্রলোককে আর এ বাড়ীর গেট পার হতে হতো না।

সিদ্ধার্থর অবশ্য কিরীটীর উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাবের খবরটা কিছু কিছু জানা ছিল, কিন্তু এমন প্রকাশে যুদ্ধ-ঘোষণায় সত্যিই অশাক হইয়া যায় এবং অমিতাভর মস্তব্যটা দিদির মুখচ্ছবির উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করিল, আড়নয়নে একবার দেখিয়া লইয়া বলে—কি ব্যাপার বল তো দাদা ? মিস্টার মুখার্জি তোমার কাছে টাকা ধার করে শোধ দিতে ভুলে যান নি তো ?

—যা যা, বাজে-মার্কী ইয়াকি করতে হবে না। আমি জানতে চাই, ও যখন-তখন এ বাড়ীতে আসে কি করতে ? কি দরকার ওর ?

তাপসী এতক্ষণ নিরপেক্ষভাবেই মাছের কাঁটা বাছিতেছিল, এখন অমিতাভর কথা শেষ হইতেই সহসা আরক্তমুখে বলিয়া ওঠে—বাড়ীটা আশা করি তোমার, একলার নয় ?

চশমার কোণ হইতে অংহেলাভরে একশার দিদির দিকে দৃষ্টিনিষ্কোপ করিয়া অমিতাভ উত্তর দেয়—আজ্ঞে জানা আছে সে কথা, এবং সেই জগ্নেই বেশী ঝিঁঝু বলি না।

—ভদ্রলোক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আসবে এতে বলবারই বা কি আছে রে বাপু তাও তো বুঝি না।

সালিসীর সুরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব্যক্ত করে। কিন্তু অমিতাভ নিবৃত্ত হয় না, আরো তীব্র স্বরে বলে—ভদ্রলোক যদি শুধু ভদ্রভাবে লোকের বাড়ী বেড়াতে খাসে কিছুই বলার থাকে না, কিন্তু একটা মতলব নিয়ে ঘোরামুরি করতে দেখলে ঘৃণা করবোই। শুধু তাকে নয়—যারা তাকে প্ররোচন দেয় তাদেরও।

অর্থাৎ মাকে দিদির সে আজকাল ঘৃণা করিতেই আরম্ভ করিয়াছে।

তাপসীকে উত্তেজিত হইতে বড় একটা দেখা যায় না, মার সঙ্গে কথা কর



এত ঠাণ্ডা মাথায় যে চিত্রলেখাই জলিয়া যায়। কিন্তু অমিতাভর কথায় বড় বেশী উত্তেজিত দেখায় তাহাকে।

উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিরে হয়তো বা নিজের মতবিরুদ্ধ কথাই বলে। কিংবা মতবিরুদ্ধ নয়ও—নিজের মনের আসল চেহারা নিজেরই জানা নাই তাহার, উত্তেজনার মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে।

বলে—তাই যদি হয়, সেটা কি খুবই সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড হবে তুমি মনে করো অভি? এতই যখন বুঝতে শিখেছো—এটুকুও বোঝা উচিত ছিল—তোমার ভাষায়—‘মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি করাটা’ অসম্ভব কিছুই নয়, অস্বাভাবিকও নয়।

—হতো না—যদি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক স্বাভাবিক হতো। বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ায় অমিতাভ।

সম্প্রদেহের অবকাশ আর থাকে না। বোঝা যায় চিত্রলেখার শিক্ষা সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইয়াছে। অতি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অমিতাভর চিন্তাবৃত্তিও শিকড় গাডিয়া বসিয়া আছে পিতামহীর আমলের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অঙ্ককার বনভূমিতে!

তাপসীর সেই খেলাঘরের বিবাহটাকে ‘খেলা’ বলিয়া উড়াইয়া দিবার সাহস বা ইচ্ছা তাহারও নাই। তাই তাপসীর প্রণয়লাভেছু কিরীটিকে দেখিলে আপাদমস্তক জলিয়া যায় তাহার, আর যদিও তাপসী ‘বড়ত্বের’ দাবী রাখে, তবু ‘দাদাগিরি’ ভাবটা বরাবর অমিতাভ ফলাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে দ্বিধা করে না।

কিন্তু তাপসীই বা হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়?

নিজের বিষয়ে সাহস করিয়া বলিবার মত জোর! অমিতাভর কাছে তো চিরদিনই কাঁদিয়া পরাজয় মানিয়া আসিয়াছে সে।

অথচ যা বলে চিত্রলেখা শুনিলে অবাক বনিয়া যাইত।

—স্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামাত্র করে ভাসিয়ে দিতে হবে, জীবন জিনিসটা কি এতই সস্তা অজী?

—তা বেশ তো, জীবনটা দামী করে তোলো না! অমিতাভর স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ—বরং যার মনে একটা সাস্থনা থাকবে যে একজনও মানুষ হলো। তবে এও জেনো, এ বাড়ীর ভাত বেশী দিন বরদাস্ত করা আমার পক্ষে শক্ত।



—কি বাজে বাজে বকছিস দাদা ?

সিদ্ধার্থ কথাবার্তার স্বর লঘু করিয়া আনিতে চেষ্টা করে।

অমিতাভ কিছু বলিদার আগেই রুদ্ধস্থলে আসিয়া হাজির হয় চিত্রলেখা, মনে হয় যেন আগাগোড়া বর্ষাবৃত অবস্থায় সাজোয়া গাড়ীতে চড়িয়া একেবারেই ফিল্ডে নামিয়াছে সে। ‘রণং দেহি’র স্বরেই বলে—দেখো বেবি, অভী তুমিও রয়েছে। ভালই—আমি আজ সন্ধ্যায় একটা পার্টি দিতে চাই! মিস্টার মুখার্জি হবেন তার প্রধান অতিথি। বেবির এনগেজমেন্টটা আজ পাঁচজনের সামনে পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তবে আমার কাজ। এভাবে বেশীদিন সমাজের সকলের আলোচনার বস্তু হয়ে থাকা আমার রুচিবিরুদ্ধ।

চিত্রলেখার কপাল জোড়। এইমাত্র অমিতাভর সঙ্গে বাগড়ায় জিতিতে গিয়া এরকম কথা বলিয়া বসিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা মার কথার প্রতিবাদ করে কোন্ মুখে!

আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়া লয় চিত্রলেখা—না, কোনো প্রতিবাদ আসিল না। ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারা হইয়াছে। হুঁ বাবা, এইবার ধরা পড়িয়া গিয়াছো। যতই হোক, চিত্রলেখার বুদ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর!

অবশ্য বিধাতাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহায় হইয়াছেন।

বেবির গতরাত্রে নাহোক্ ‘মাথাধরা’র পর ভোরবেলাই কিরীটীর ‘হত্তে’ হইয়া ছুটিয়া আসা এবং তখন দিব্য সপ্নতিভ বেবির তাহার সঙ্গে সপ্রেম হাশ্ব-পনিহাসের দৃশ্যটা—দোতলার জানালা হইতে ষা-ই চোখে পড়িয়াছিল তাহার, তাই না এত সাহস।

যা ভাবিয়াছিল সে তাছাড়া কিছুই নয় বাপু, বুঝিতে বাকি নাই তাহার। কালকের কিছু একটা বৈয়াদবির জন্মই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাল না হইতেই ছুটিয়া আসিয়াছিল মার্জনা ভিক্ষা করিতে।

আসিবেই তো—মেয়েদের চিনিতে যে এখনো অনেক দেরি আছে তাহার। শুধু তাহার কেন, গোটা পুরুষ জাতটারই। কিন্তু চিত্রলেখা তো আর পুরুষ নয় যে জানিতে বাকি থাকিবে তাহার—বৈয়াদবিটাই পছন্দ করে মেয়েরা।

বরং প্রাণিত বৈয়াদবির অভাব দেখিলেই অসহিষ্ণু নারীপ্রকৃতি খাপ-ছাড়া ভাবে বিগড়াইয়া যায়।—কিন্তু এমন মূল্যবান তথ্যটা তো আর ভাবী জামাতাকে শিখাইয়া দিবার বিষয় নয়! দিবার হইলে এতদিনে কিরীটীর



ব্যাপারের স্বরূপ হইয়া যাইত।

অমিতাভ মাঝ দিকে ও বোনের দিকে এক সেকেণ্ড তাকাইয়া লইয়া বলে—  
—পাউঁ দেবে—সেটা তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অহুমতির দরকার হবে না নিশ্চয়ই ?

—অহুমতির দরকার হবে, এখনো এতটা দুর্ভাগ্য হয় নি বলেই বিশ্বাস। তবে কিছুটা সাহায্যে দাবি রাখি। আমি এখন যাদের যাদের বলবার বলতে বেরোচ্ছি—যুবে এসে নিমন্ত্রিতদের একটা লিস্ট তোমায় দেবো, তুমি কয়েকটা জিনিস আমায় এনে দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল। খাবার-টাবার সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত ব্যবস্থা করবো, তোমাদের কোনো ভার দিতে চাই না।

—গাড়ী ঘুরিয়ে নিউমার্কেট থেকে ওই সামান্য জিনিস কটা আর ফুলও তুমি অনায়াসেই আনতে পারো মা, ওর জন্তে আর আমাকে ভার দিয়ে খেলো হবে কেন ? তা ছাড়া আমি আজ বাড়ী থাকছি না—বলিয়া অমিতাভ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায়।

—সম্রাট ভাগ্যটি আমাব বটে। চিত্রলেখা উটানো দুই হাতের সাহায্যে ফোঁড় প্রকাশ করিয়া অমিতাভর পরিত্যক্ত চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে—মতীনের ছেলেমেয়েকে প্রতিপালন কবলেও বোধ হয় এর থেকে ভালো ব্যবহার পাওয়া যেতো তাদের কাছ থেকে।

ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিত্রলেখা অস্থূঠানের ক্রটিমাত্র রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন ভাবে কাজ করা যে একমাত্র চিত্রলেখার পক্ষেই সম্ভব সে কথা তাহার পরম শত্রুতেও স্বীকার করিতে পারিবে না।

সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি ?

সমস্ত জীবনটাই চিত্রলেখা উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে কাহার পায়ে ?

ওই সভ্যতা-দোষ্ঠবের পায়েই নয় কি ?

প্রতিনিয়ত পারিপার্শ্বিক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে কত-বিস্তৃত হইয়াছে, স্বামী-সন্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়া আসিয়াছে, নিজে মুহূর্তের জন্য বিজ্ঞানের শাস্তি উপভোগ করিতে পার নাই, তবু হাল ছাড়ে নাই।



তাই না আজ দেশের একজন হইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছে !

তবু তো ছেলেদের মাহুয করিয়া তুলিবার জ্ঞাত কতই পরিকল্পনা ছিল, কিছুই প্রায় সফল হয় নাই, উপযুক্ত অর্থের অভাবে অনেক উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিতে হইয়াছে ।

হায় ! ছেলেমেয়েরা চিত্রলেখার সে আত্মত্যাগের ধর্ম্ম কোনোদিন বুঝিল না । কাহাদের জ্ঞাত চিত্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা ? কি নিরুপায় অবস্থার মাঝখানে ভাসাইয়া দিয়া স্বামী চলিয়া গেলেন, এক দিনের জ্ঞাত কি সে অবস্থার ঝাঁচ তাহাদের গায়ে লাগিতে দিয়াছে চিত্রলেখা ?

একা অসহায়া নারী সমস্ত দায়িত্ব বহন করিয়া লগি ঠেলিতে ঠেলিতে মাঝ-দুরিয়া হইতে তীরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে আজ ।

কিন্তু বেচারী চিত্রলেখার ভাগ্যে 'যায় জ্ঞাত চুরি কার সেই বলে চোর !'

ছেলেমেয়েরা এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের অনিষ্ট করিয়াই আসিতেছে । যেন সেই বৃড়ী ঠাকুরমার কাছ হইতে গোবর-গন্ধাজলের দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই তাহাদের ছিল ভালো ।

কী নিষ্ফল জীবন চিত্রলেখার !

তবু তো কই ওদের হিতচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না । বেবির কাছ হইতে শত লাঞ্ছনা-গঞ্জন খাইয়াও বেবির জ্ঞাতই অসাধ্য সাধনের সাধনা করিয়া মরিতেছে ।

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পর্য্যন্ত মরিয়াও যে শান্তি হইবে না চিত্রলেখার ।

এই যে আজকের ব্যাপারটা, এর জ্ঞাত কত কাঠখড় পোড়াইতে হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে—কে তাহার হিসাব রাখে ? এর জ্ঞাত কতদিন কতদিকে যে কুচ্ছসাধন করিতে হইবে ! ইচ্ছামত অর্থব্যয় করিবার সামর্থ্যও যদি থাকিত আজ !

মণীন্দ্রের জ্ঞাত মন কেমন ন' কবিয়া হিংসাই হয় ।

যেন সব কিছু জালা-যন্ত্রণা চিত্রলেখার ঝড়ে চাপাইয়া টেকা মারিয়া চলিয়া গিয়াছেন মণীন্দ্র ।

আজকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিজ্ঞানের চাইতে উদ্বেগটাই ছিল প্রবল, যে মেয়ে শেষ পর্য্যন্ত সহজ থাকিলে হয় ! নিজের সম্বন্ধকে চিনিতে পারা যায়



না, এর চাইতে দুর্দান্ত পরিহাস আর কি আছে জগতে !

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বিরাট কিছু নয়।

নিতান্ত বন্ধুগোষ্ঠী কয়েকজন, বান্ধাদের কাছে সব কিছু না দেখাইয়া তৃপ্তি নাই। আর চিত্রলেখার সেজকাকীয়ার পরিবার। অনেক ভাগ্যে এ সময়টা এখন কলিকাতায় রহিয়াছেন তাঁহারা। দেখিবার এবং দেখাইবার এমন সুযোগ ক'বার আসে ?

কিরীটীর মত জামাই সংগ্রহ করা যে সেজকাকীর স্বপ্নেরও বাহিরে, এ কি আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে ? তাঁহার মেয়ের তো সেই রূপ ! ‘কালো হাতী’ বলিলেও অতুক্তি হয় না। তার উপর আবার নাকি বার দুই আই. এ. ফেল করিয়া নামকাটা সেপাই হইয়া বসিয়া আছে।

কন্ঠার সৌন্দর্য্য-গর্বে নৃতন করিয়া ঘেন বুকটা দশহাত হইয়া ওঠে।

তাছাড়া—বিছা ?

টকাটক করিয়া এম. এ. পর্য্যন্ত পাস করিয়া ফেলিল, হৌচট খাইল না, ধাক্কা খাইল না—শুধু একটি জিনিসের নিতান্তই অভাব, যে অভাবটা চিত্রলেখার মনে একটা গহ্বর রাখিয়া দিয়াছে।

মর্ডার্ন কালচারের অভাব।

বেশভূষার পারিপাট্য যে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন ঘেন সামঞ্জস্যহীন, অসম্পূর্ণ। হয়তো দশদিন খুব বাড়াবাড়ি করিল, আবার দশদিন যেমন তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিল। সেই মৃতি লইয়া বাহিরের লোকের সামনে বাহির হইতেও আপত্তি নাই। এ আর শোধরানো গেল না। তা ছাড়া নাচ-গানের দিকেও আজকাল আর বাইতে চাহে না, অকৃত্রিম সাধারণ গলায় কথা বলে, কথাবার্তা কোন কিছুই কায়দা জানে না।

অথচ সেজকাকীয়ার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাঁটের মত মেহটা লইয়া কি নাচ নাচিয়াই বেড়ায় !...কথায়-বার্তায় চাল-চলনে একেবারে কায়দা-ছরস্তু।

পাটটা বাজিতেই লিলি আসিয়া হাজির হইল।

মা আসিতে পারিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিত্রলেখার যৌবজ্জ্বল প্রপ্নের উত্তরে মিহি মিহি আছরে গলায় বলে—কি করবো বলুন বড়দি,



মার যে ভীষণ মাথা ধরে উঠল, আমারই আসা সম্ভব হচ্ছিল না, নেহাৎ আপনি  
দুঃখিত হবেন বলেই—

—অসীম দয়া তোমার এবং তোমার মার—কিন্তু সেজকাকা ?

—বাবার তো কদিন থেকেই প্রেসার বেড়েছে।

—ওঃ! টম্ জিম ?

—তাদের যে আজ ম্যাচ রয়েছে।

—শুনে খুশী হলাম। এরকম মণিকাঞ্চন-যোগ হওয়াটা একটু আশ্চর্য্য  
এই যা !

ভারী মুখে সরিয়া যায় চিত্রলেখা অন্য অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করিতে। যা  
করিবে সবই তো এক।। আজ বেবি বিয়ের কনে, তাকে কিছু আর এ ভার  
দেওয়া চলে না।...আর কিছুই নয়, এটি সেজকাকীমার ঈর্ষার ফল। দেখিলে  
বুক ফাটিয়া যাউবে তো !

লিলি ছুটিয়া আসিয়া বলে—এই বেবি, তোর বর কখন আসবে তাই বল।  
সত্যি বলতে, ওই জুজুই এলাম আরো !

তাপসী হাসিয়া বলে—ও কি ? বরং বলো ‘জামাতা বাবাজী’ ! মাসী  
হও না তুমি আমার ?

—ছড়ে দে ওকথা। সত্যি বল না রে ?

—কি করো জানবো ? এলেই দেখতে পাবে।

—ইস্, উনি জানেন না আবার ! বলবি না তাই বল।...এই শাড়ীখানা  
কত দিয়ে কিনলি রে ? ফাইন শাড়ীখানা !

তাপসী হাসিয়া বলে—আমি কোথায় কিনলাম, মা তো ! মায়েরই  
পছন্দ।

—মা ! মাই গড ! এখনো তোর শাড়ী-ব্লাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন ?  
আছিস কোথায় ? বরটিকে পছন্দ করার ভারটা নিজের ভাগে রেখেছিস কিছু,  
না সেও মা যা করবেন !

—নিশ্চয় তো। আমি ও নিজে মাথা ঝামাইনে !

—ইস্ ! ইনোসেন্ট গার্ল একেবারে ! তবু যদি না সেদিন বড়দির মুখে  
শুনতাম—, কখনো মুখে চাপিয়া ‘খুক খুক’ করিয়া হাসিতে থাকে লিলি।

তাপসী সহসা গম্ভীর হইয়া বলে—কি শুনলে ?

—এই—সে বেচ্যুরা প্রেমে সঁতার-পাথার খাচ্ছে একেবারে, আর তুমি—



হঠাৎ যেন চকিতে শিহরিয়া ওঠে তাপসী—এই এই, কামালে লেগে যায় নি তো ?

হতচকিত লিলি বলে—লেগে যাবে ? কি লেগে যাবে ?

—রং ! তোমার কোটিংটা বোধ হয় কাঁচা ব্যেছে এখনো !

কথাটা মিথ্যা নয়, লিলিকে দেখিলে একটি সত্তর-তরা কাঁচামাটির পুতুল বলিয়াই মনে হয় ।

লিলি পরিহাসপ্রিয় বটে, কিন্তু নিজে পরিহাস করা এক, আর অপরের পরিহাস পরিপাক কবা আর । তাই মুখ ফুলাইয়া উত্তর দেয়—কি করবো বলো, তোমার মতন খাঁটি পাকা রং নিয়ে তো জন্মাই নি ভাই, আমাদের কাঁচা রং মাথা ভিন্ন উপায় কি ?

তাপসী তাড়াতাড়ি বলে—আচ্ছা রোসো, কাঁচা-পাকার তর্ক এসে করবো, একবার নীচেয় তলা থেকে ঘুরে আসি । মা' একটা কাজ বলেছিলেন, দারুণ ভুলে গেছি ।

মাসীর হাত এড়াইবার এই সহজ কৌশলটা আবিষ্কার করিয়া বাঁচিয়া যায় যেন ।

এই ধরনের পচা পুরনো সস্তা রসিকতাগুলো সহ্য করা যে তাপসীর পক্ষে কত বিরক্তিকর, সে কথা কে বুঝবে ? নিতান্তই নাকি পরিহাসের উত্তরে হাস্ত-পরিহাস না করিলে অভদ্রতা হয়, তাই নিজেও তাহাতে যোগ দেওয়া । যাহা বলিতে হইয়াছে, তাহার অন্তই যেন তিক্ত হইয়া ওঠে মনটা ।

দূর ছাই, এদের কবলমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো । বাগানের মধ্যে প্রিয় পরিচিত সেই জায়গাটিতে বসং বসা যাক খানিক—একদা মণীন্দ্র যে জায়গাটিতে একটা সিমেন্টের বেদী গাঁথাইয়া রাখিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে আসিয়া বসিবার জন্ত ।

জায়গাটা তাপসীর একান্ত প্রিয় । আসিয়া বসিলেই যেন বাবার উপস্থিতি অনুভব করা যায় ।

তাপসী চলিয়া গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে ।

বাস্তবিক, কাঁচা রং-এব উল্লেখে কোন্‌ ঘেয়েই বা অপমানের আলায় ছট্‌ফট না করে ।

সত্যি বলিতে কি, তাপসীর উপর একটা আকর্ষণ অনুভব করিলেও, এই যে



ওর কেমন একটা স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় আভিজাত্যের ভাব আছে, ওইটাই লিলির হাড়পিছু জ্বালাইয়া দেয়।

আর কিছু নয়, রূপের গরব!

তেমনি একচোখো ভগবান! রূপ দিয়াছো, দিয়াছো, স্বাস্থ্যটাও কি এমন অনবস্থ দিতে হয় যে, বোগা হইতে জানে না, মোটা হইয়া পড়ে না! বরাবর এক রকম! যেন একটি নিটোল পাকা ফল!

রসেব প্রাচুর্য্য আছে—আধিক্য নাই। শাঁস আছে—ভাব নাই।

আব লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালো আর রসালো কবিতা গড়িয়াছেন লিলিকে যে আধুনিক হইবার সমস্ত উপকরণই যেন তাহার দেহে উপহাস হইয়া দাঁড়ায়।

অতএব স্তম্ভ্যমা তথা রূপসীদের উপর যদি সে হাড়ে-চটা হয় তো দোষ দেওয়া যায় না। তাহাব উপব আবাব যদি সে রূপসী একটি কন্দর্পকাস্তি বর ষোগাড় করিয়া ফেলে!

হায়, শুধু কি লিলিই জ্বলিতে থাকে? তাপসীর ভিতব কি দুর্দমনীয় জ্বালা, সে কথা বুঝিবার সাধা লিলির আছে?

নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমাবোধেব মাঝখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া বাগানের একপ্রান্তে গিয়া নিজেকে যেন ছাড়িয়া দেয় তাপসী।

হে ঈশ্বর, এ কি করিবে ব'সয়াছে সে?

অমিতাভর উপব প্রতিশোধ লইতে গিয়া নিজেকে কোন্ অধঃপাতের পথে ঠেলিয়া দিবার আয়োজন শুরু করিয়াছে?

অধঃপাত ছাড়া আব কি বলা যায়?

আব বণ্টা দুইয়ের মধ্যে এতগুলো লোককে সাক্ষী বাখিয়া কিরীটার সঙ্গে বিবাহবন্ধন শাকা করিয়া ফেলিবার দলিলে সই করিতে হইবে তাহাকে!

আস্বস্ত না ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার।

বাবা! বাবা! তুমি কেন তোমার আদরের বেবির ভীষনের এই জটিল জটটা না ছাড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলে? নিঃসঙ্গ তাপসীর আশ্রয় কোথায়? কে তাহাকে সত্যাকার উঁচত-অহুচিত শিক্ষা দিবে?

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপস ছিল, তখন তবু সহজ ছিল। সহজ ছিল চিক্রলেখার অসঙ্গত ইচ্ছাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া। আজ যে বন্দ বাখিয়াছে



আপন হৃদয়ে, একে উড়াইয়া দেওয়া আর সহজ কই !

অমিতাভ ছেলেমানুষ হইলেও উচিত কথাই বলিয়া ছিল ।

সত্যই তো, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটিকে এত প্রশ্রয় দিবার ?

দিনের পর দিন কিসের আশা দিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আসিয়াছে তাপসী ? নিজের মনের নিজের অজ্ঞানিত চাপা লোভের বেশেই নয় কি ?

সেই লোভই ভদ্রতাব চন্দ্রবেশে পদে পদে প্রসারিত কবিয়াছে তাপসীকে । কিবাটিকে প্রত্যাখ্যান করিবাব মত সাহস যোগাইতে দেয় নাই ।

বিদ্রোহেব একটা ভান করিয়া আসিয়াছে বটে এবাবর, কিন্তু আত্মসমর্পণে উন্মুক্ত চিত্র লইয়া বিদ্রোহের অভিনয় করাব কি সত্যই কোনো মানে আছে ? হয়তো বা—হয়তো বা এতদিন যে বিকাইয়া যায় নাই, সে শুধু কিরীটার ভীকৃতার জন্তই—দস্যুর মত লুণ্ঠন করিয়া লইবার শক্তি কিবাটাব নাই, প্রার্থীর মত অপেক্ষা করে ।

অসম্ভব কোনো মুহূর্তে ওব এই নিশ্চেষ্ট সময়েও ভঙ্গী কি অসহিষ্ণু করিয়া তুলে নাই তাপসীকে ?

যদি কিরীটার দিক হইতে সাহসের প্রাবল্য থাকিত, তাপসী কি খুঁটি আঁকড়াইয়া টিকিয়া থাকিতে পারিত ? কে জানে ! কোনোদিন তো এমন স্পষ্ট কাঁচিয়া মনকে প্রসন্ন করিয়া দেখে নাই । সভয়ে পাশ কাটাইয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র ।

অসহ মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে যেন কাঠিন হইয়া ওঠে তাপসী । প্রস্নে প্রস্নে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে নিজেকেই ।

কেন ? কেনই বা সে চিরকাল এমন বক্ষিত হইয়া থাকিবে ? পাপের ভয়ে ? না সেই খেগাঘরের বরের আশায় ?

ছুটোই সমান অর্থহীন ।

যে কাজের জন্ত সে নিজে এক বিন্দু দায়ী নয়, তাহাব পাপ-পুণ্যের ফল ভুগিয়া মরবার দায় কেন তাহার ? ..বোকামি ? শ্রেফ বোকামি ! আশাহীন আনন্দহীন প্রেমস্পর্শহীন নিরর্থক জীবনটা—জনশূন্য ঘরে নিরর্থক জলিয়া যাওয়া মোমবাতির মত কেবলমাত্র জলিয়া জলিয়া নিঃশেষ হইতে থাকিবে ?

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক মারিয়া মারিয়া ধর্ম বজায় রাখাই কি নারীধর্ম ? চাবুক শুধু নিজেকে মারা নয়—মারো একখানি আগ্রহোন্মুখ প্রসাদ-ভিক্ষু হৃদয়কেও যে চাবুক মারিয়া ফিরাইতে হইতেছে !.....বলু বলু ! কোথায় সেই



অপরিণত বয়স্ক বালক ? সে কি আজও বাঁচিয়া আছে ? স্বামীত্বের দাবী লইয়া কোনো দিন কি উপস্থিত হইবে তাপসীর কাছে ? স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় এমন যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি ?

তাপসী কি তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে ?

কিন্তু তাপসীর সহায় কে ?

মা প্রতিকূল, অভী নিতান্তই বিষম। বাবলু তো বালক মাত্র। তবে কে ? নানি ? নানিই তো তাহার জীবনের শনি।...নয়তো কি। মনে মনে সেই শনিকে উদ্দেশ্য করিয়াই প্রস্নে জর্জর করিতে থাকে তাপসী !... কেন ? কেন ? অমন উদাসীন নিশ্চিন্ততায় কাশীবাস করিবারই বা প্রয়োজন কি ছিল তোমার ? যে জট পাকাইয়া রাখিয়াছো, তাহার গ্রন্থি খুলিবার দায়িত্ব কি কিছুই নাট তোমার ? একবার কি কুম্ভমপুরে যাওয়া যায় না ? কাশীর মায়া কাটাইয়া দেশে আসিয়া একবার খোজখবর লওয়া উচিত ছিল না কি ? তাপসীর ইহকাল পরকাল খাইয়া চিত্রলেখার উপর অভিমান করিয়া দিব্য আরামে বসিয়া আছো, বিকার মাত্র নাই !

‘‘ নানির সঙ্গে একবার নিজেই যদি দেশে যাইতে পাইত তাপসী ! খুঁজিয়া দেখিত—দেবমন্দিরের সেই উদার প্রাঙ্গণে সেই স্থলকমলের মত আরাক্তম দুখানি পায়ের ছাপ আজও আছে কিনা ?

ধ্যোৎ ! ৭এ কি পাগলের মত ভাবনা শুরু করিয়া দিয়াছে তাপসী ! বাঁচিয়াই যদি থাকে, সেই অগাধ ঐশ্বর্যের মালিক এখনো গৃহিণীশূণ্য গৃহে নীরস জীবন যাপন করিতেছে না কি ? পাগল ! তাও আবার পাড়ারগায়ের ছেলে ! কলিকাতার হোস্টেলে থাকিয়া পড়ালেখা করিবার কথা ছিল বলিয়াই যে করিয়াছে—তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? অল্প বয়সে অনেক পয়সা হাতে পড়ায় কুসঙ্গে পড়িয়া বিগড়াইয়া বসিয়া আছে কিনা কে বলিতে পারে ?

সকলের উপর কথা—বাঁচিয়া আছে কিনা !

বাঁচিয়া থাকিলে—নিজেই কি এতদিনে একটা সন্ধান লইতে পারিত না ? কিন্তু প্রয়োজনই বা কি তাহার ? প্রয়োজন থাকিলে হয়তো লইত। অবশ্য প্রথম দিকে এখানের ব্যবহারটা ভদ্রজনোচিত হয় নাই, তবু শিক্ষা-দীক্ষা—বদি সব কিছু পাইয়া থাকে—সভ্যতা-ভব্যতার একটা মূল্য আছে তো ? বিবাহিতা পত্নীর পত্নীত্বকে উড়াইয়া দিয়া—

বিবাহিতা ?



আচ্ছা, বিবাহটা কি সত্যই শাস্ত্রসম্মত হইয়াছিল? ‘বিবাহ’ বলিয়া গণ্য করা যায় তাহাকে?

বহুদিন বহুব্যয় সেই কথাটাই ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে তাপসী, আজকে খোলা চোখে স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে বসে।

হয়তো যে বাধাটাকে সে দুর্লভ্য মনে করিয়া এতদিন বিরাট একটা মূল্য দিয়া আসিতেছে, আসলে সেটা কিছুই নয়, বিরাট একটা ফাঁকি মাত্র! শখের যাত্রাদলের রাজরাণী সাজিয়া অভিনয় করা মত। সে অভিনয়ের অত্যন্ত অভিনেতা কোন্ কালে সেই অভিনয়-সজ্জা খুলিয়া স্বাভাবিক জীবনযাপন করিতেছে।

সেই খামখেয়ালী খেলার অভিনয়ের বাণীত্ব লইয়া, ভিখারিণীর মত নিজেই তাহার দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইবে তাপসী? বলিবে—‘এই দেখ আমি তোমার জন্ত দীর্ঘকাল শবরীব প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আজ আসিয়াছি তোমার চরণে শরণ লইয়া ধন্য হইতে!’

চিনিতে না পারিয়া সে যদি হাসিয়া ওঠে?

যদি পূর্ব অপমানের শোধ লইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়? নিজের সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রার মাঝখানে আকস্মিক উপদ্রব ভাবিয়া অবজ্ঞা করে?

তবু যাইবে নাকি তাপসী?

যাইবে সত্যিনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে?

ছি ছি!

চিত্রলেখাই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন সংসার-অভিজ্ঞ মানুষ। তাই উড়াইয়া দিবার বস্তুকে চিরদিন উড়াইয়া দিয়াই আসিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনোদিন সে কথাটুকু উচ্চারিত মাত্র হইতে দেয় নাই।

তাপসী মিথ্যা স্বপ্নের মোহে, মিথ্যা সংস্কারের দাসত্বে আজীবন নিজেও কষ্ট পাইল, মাকেও কম কষ্ট দিল না। চিত্রলেখার এই যে কাডালপনা, এই যে রোষ স্ফোভ অসহিষ্ণুতা, সব কিছুর মূল কারণই তো তাপসীর ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আশা!

হয়তো চিত্রলেখার ধারণাটা ভুল, কিন্তু সম্ভানের স্বখ-চিন্তায় তো ভুল নাই। তবে তাপসী সেই মাতৃহৃদয়কে অবহেলা করিবে কোন্ প্রেয় বস্তুর আশায়?

আর—আর শুধুই কি মাতৃহৃদয়?

আর একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চাবুক মারিয়া মারিয়া দূরে দরাইয়া দিবার



কঠোর যন্ত্রণা নিজের হৃদয়কেও কি অহরহ ক্রতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছে না ?

যাক্। আর নয়। ঘটনার প্রবাহে নিজেকে এবার ছাড়িয়া দিবে সে।

দেখা যাক্ বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বজ্র ভাঙিয়া আসিয়া তাপসীর মাথায় পড়ে কিনা।

স্থানভ্রষ্ট চুলের গোছা ও শাড়ীর আঁচল গুছাইয়া উঠিয়া দাঁড়ায় তাপসী।

ছাড়িয়া দিবে নিজেকে—আলোর বন্যায়, উৎসবে কলশ্রোতে। ছাড়িয়া দিবে নিজেকে মায়ের হাতে। ছাড়াইয়া লইবে নিজেকে বহুদিন-বঞ্চিত সংস্কারের কঠিন শিলাতল হঠাতে।

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিবে আপনাকে প্রেমাস্পদের উন্মুক্ত বক্ষে, বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনের মধ্যে।

সেই ভালো।

তাই হোক। সেইটাই স্বাভাবিক। আজীবন বালবিধবার উদাস-ভঙ্গী আর নিস্পৃহ মন লইয়া এই শোভাসম্পদময়ী ধরণীতে টিকিয়া থাকার কোনো অর্থই হয় না!

চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই যেন এবার সে উৎসব সমারোহের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিতে যায়। হান্ত-লাগ্নময়ী তাপসীকে দেখিয়া অবাক হোক কিরীটী, মুগ্ধ হোক, ধন্য হইয়া যাক।

চোখ জুড়াক চিত্রলেখার। জলিয়া মরুক লিলি।

অমিতাভ বুরুক তার পছন্দ-অপছন্দকে কেয়ারও করে না তাপসী। তার প্রিয় ব্যক্তিকে অপমান করিয়া বিভাঙিত করার সাধ্য কাহারও নাই—প্রেমের অধ্যাদায় তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে তাপসী।

চটিচা পায়ে গলাইতেছে—পিছন হইতে ডাক পড়িল।

না, চিত্রলেখার নয়, লিলির নয়, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই প্রিয় ব্যক্তিটির। যাহার চিন্তায় তাপসীর এত সুখ, এত যন্ত্রণা! যে তাপসীর দিন-রাত্রির শান্তি অপহরণ করিয়া লইয়াও তাপসীর প্রিয়তম!

যে আসিয়াছিল—পিছন হইতে কাঁধের উপর আলগোছে একটু স্পর্শ দিয়া আবেগ-মধুর কণ্ঠে ডাকিল—“তাপসী!”

তাপসী! কিরীটীর এত বড় সাহস বাড়িল কখন?

তাপসীর সিদ্ধান্ত জানিয়া ফেলিল নাকি মনে মনে? অথবা চিত্রলেখার



সম্মুখে প্রাণের জের? তাপসীর কাঁধে হাত রাখিবার মত দুঃসাহস তো গত সন্ধ্যাতেও ছিল না তাহার!

কম্পিত তাপসী ঘুরিয়া দাঁড়ায়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরো ভাঙা গলায় বলে—আপনি কখন এলেন?

—এই তো আসছি। গেটটা পার হতেই চোখে পড়লো এই নির্জন কোণে তোমার ধ্যানমগ্ন মূর্তি।……আজকের তুমি, আমার নিজস্ব আবিষ্কার তাপসী।

হায় হায়! নিজেকে যে এতক্ষণ ধরিয়া প্রস্তুত করিল তাপসী, কোথায় গেল সে সব? কোথায় সেই হাস্তোলাসে চপলতায় কিরীটকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিবার মত নৃতন রূপ! আগের মতই অস্বচ্ছন্দ ভাবে বলে—চলুন বাড়ীর ভেতরে যাই।

—না না, থাক, কিরীট ব্যগ্রস্বরে বলে—বাড়ী তো আছেই, থাকবেও—কতকগুলো ঝঙ্কাট, গোলমাল, আর চোখ-জ্বালা আলো নিয়ে।… এমন পরিবেশের মধ্যে তোমাকে পাওয়া দুর্লভ নয় কি?…বোসো লক্ষ্মীটি!

সন্ধ্যার আভাসে আকাশে পড়িয়াছে ছায়া, মাটির বুকে গোবুলির সোনার ঢেউটা স্নান হইয়া আসিতেছে…বাগানের এই নিভৃত কোণটিতে তো আরো তাড়াতাড়ি বনাইয়া আসিবে অন্ধকার……এখানে একা একা কিরীটীর সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া থাকিবে তাপসী?

আশ্চর্য্য প্রস্তাব তো!

নাঃ, সমর্পণের মন্ত্র বুখাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে সে। অসঙ্কোচে পাণে আপিয়া বসিতে পারিতেছে কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাদও করে না, অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকে।

হয়তো এই অসম্ভব মুহূর্ত্তে—যদি কিরীটীর বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনীর ভিতর ধরা পড়িতে হইত তাপসীকে—সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় ফিরিয়া যাইত তাপসীর বাকি জীবনের, কিন্তু তাহা হইল না। অত সাহস কিরীটীর নাই।

এমনিই হয় মানুষের জীবনে। প্রতিনিয়ত এমনি কত সম্ভাবনাময় মুহূর্ত্ত বুখা নষ্ট হয়—সমস্তা বীমাংসার প্রান্তলীমায় আসিয়া থাকা খাইয়া ফিরিয়া যায় জটিলভাৱ পথে—জঘন্যবেগের সহজ প্রকাশ আচ্ছন্ন করিয়া তোলে অকারণ কুঠার কুয়াশা।

দৃষ্টির মত লুপ্ত করিয়া লইবার সাহস সকলের থাকে না।



কিরীটী তাপসীর মতই ভীক, কুষ্টিত, লাজুক। তাই কাঁধের উপরকার আলগোছ স্পর্শটুকুও সরাইয়া লইয়া শুধু কণ্ঠস্বরে সমস্ত আগ্রহ ভরিয়া বলে—  
তাপসী শোনো—পালিয়ে যেও না। আজ আমাকে কিছু বলতে দাও।  
যে কথা বলতে না পেরে আমার দিনরাত্রি শাস্তিহীন, যে কথা বলবার জন্যে আমার সমস্ত হৃদয় অস্থির হয়ে থাকে, সাহসের অভাবে যা কোনোদিনই বলতে পারি নি, আজকের এই পরম মুহূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি।

‘বলতে দাও!’ বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি?

তাপসী কি জানে না সেই কথাটি?

সৃষ্টির আদিকাল হইতে নারীর উদ্দেশে যে কথা ধনিত হইয়া আসিয়াছে পুরুষের বিহ্বল কণ্ঠে, সেই কথাটিই আর একবার ধনিত হইবে নূতন ছন্দে, নূতন মহিমায়। কিন্তু নারীর কণ্ঠ ধনিত হয় না বলিয়াই কি তাহার কথা অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়? নারীর শিরায় শিরায় রক্তের উন্মাদ দোলায় ধনিত হয় না সেই চিরন্তন বাণী? তার নির্বাক ভঙ্গিয়ায় উচ্চারিত হইতে থাকে না প্রেম-নিবেদনের বিহ্বল ভাষা? উচ্চারণ করিবার প্রয়োজনই বা তবে কোথায়? স্বৈরাঙ্ক কোমল দুখানি কবতল বলিষ্ঠ তপ্ত দুই মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া শুধু পাশাপাশি বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট। বিশেষণ খুঁজিয়া খুঁজিয়া কথা মাজাইবার দুরূহ পরিশ্রম বাঁচিয়া যায়।

কিন্তু পরিশ্রম বাঁচাইবার কৌশল সকলে জানিলে তো।

তাপসী এক নিমেষ চোখ তুলিয়া তাকাইয়া অক্ষুটস্বরে যা বলে—শুনিতে পাওয়া গেলে বোধ করি তার অর্থ এই দাঁড়াইত—ওদিকে হয়তো সকলে তাপসীর অরূপস্থিতিতে ব্যস্ত হইতেছে, খুঁজিতে আসিবে এখুনি, অতএব—

—খুঁজুক না, ক্ষতি কি? এই মুহূর্তটি নষ্ট হয়ে গেলে হয়তো আমিও খুঁজে পাবো না আমার সাহসকে!

—এত ভয় কিসের?

—ভয়? ঠিক ভয় নয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো। প্রতিদিন প্রস্তুত হয়ে আসি বলবো বলে, কিন্তু ফিরে যাই। তবে আজ নিতান্ত প্রতিজ্ঞা করেই এসেছি...ওকি! তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?

—না, কিছু না। কিন্তু আমি বলি কি—এতদিন যদি না বলেই কেটেছে, তবে আজও থাক।

—কিন্তু কেন? যেমন নাও না নাও—ভুলতে তো জোয়ার ক্ষতি নেই



তাপসী !

—কতি? হঠাৎ তাপসী কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া ওঠে—আমার কতি করার ভারটা স্বয়ং বিধাতাপুরুষ নিজের ঘাড়েই নিয়ে রেখেছেন—মাহুষের জন্তে আর বাকি রাখেন নি কিছু। তবু থাক।

—তবে থাক, হয়তো আজও সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে বোধ হয় ভালোই হতো। কিংবা কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু দোভাগ্যও আমার জায় থাকবে কিনা! আচ্ছা থাক, আজকের গোলমালটা কেটেই যাক, চলো ভেতরে চলে।

—যাচ্ছি, আপনি যান।

এদিকে সত্যিই তখন তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে। অতিথি অভ্যাগত সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে উৎসুক। চিত্রলেখা কিরীটিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই নহর্ষে বলিয়া ওঠে—এই যে এসে গেছো তুমি! বোঁবর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—হ্যাঁ, ওই যে বাগানের ওদিকটায় দেখলাম যে—

চিত্রলেখা মনে মনে হাসিয়া ভাবে—আহা মবে যাই, ‘ইনোসেন্ট’ একবারে! নিভৃত দেখা করিবার সুযোগ সৃষ্টি করিতে পূর্ব্বাহ্নেই বাগানে গিয়া বসিয়া আছেন মেয়ে, এটুকু যেন চিত্রলেখা ধাবতে পারিবে না! দেখ দেখি—একটা অর্থহীন কুমস্কারকে সার সত্য বলিয়া ধারণা লইয়া এই আগ্রহ-ব্যাকুল হৃদয়কে দাবাইয়া রাখিয়া কী বুঝা কষ্টই পাইয়াছ এতদিন! যাক, শেষ অবধি যে স্মৃতি হইল এই ঢের।

স্নেহমধুর কণ্ঠে গদগদ ভঙ্গী আনিয়া চিত্রলেখা কিরীটিকে অহুযোগ করে—দেখে চলে এলে যে বড়! ডেকে আনতে হয় না?

—এখুনি আসবেন বোধ হয়।

—বোধ হয়? বাঃ, বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে সে বেচারাকে ‘বোধ হয়’-এব উপর ছেড়ে দিয়ে চলে আসা কিন্তু উচিত হয় নি তোমার! এদিকে সকলে ওর জন্তে ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান গাইবার, আর খাওয়ার পর গীটার বাজিয়ে শোনার প্রোগ্রাম রয়েছে—এদিকে মেয়ে নিরুদ্দেশ! বন্ধ পাগল একটা! এবার থেকে বাপু আমি নিশ্চিত, ওর পাগলামি সারাবার ভাণ্ড তোমার।



কিরীটী মনে মনে হাসিয়া ভাবে—পাগলামি সারানোর ভার যে নেবে, সে বেচারাই যে পাগল হতে বসেছে।

অতঃপর চিত্রলেখা আমন্ত্রিতা মহিলাদের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় করাইয়া দিয়া প্রত্যেকে তাপসীর অসীম সৌভাগ্যের জ্ঞাপন প্রদান এবং পরোক্ষে ঈর্ষা অর্জন করিতে থাকে। নিজেও বড় কম আত্মপ্রসাদ অনুভব করে না। রূপে-গুণে, বিদ্যায়-বুদ্ধিতে, অর্থ-বাহ্যে এমন অতুলনীয় জামাতা-রত্ন সংগ্রহ করা কি সৌভাগ্য ব্যাপার! এই যে এতগুলি ভদ্রমহিলা সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কয়জন এমন রত্নের অধিকারিণী? অথবা অধিকারিণী হইবার আশা রাখেন? তাহাব নিজের মেয়েটিও অবশ্য দুর্ভাগ্য রত্ন, তবু চিত্রলেখার ‘ক্যাপানিটি’ও কম নয়।...কত কষ্টে কত চেষ্টায়, কত যত্নে যে এই পরিস্থিতিটির সৃষ্টি করিতে হইয়াছে সে চিত্রলেখাই জানে।

পরিচয়-পর্ব শেষ হইলে চিত্রলেখা আর একবার স্নেহগদগদ কণ্ঠে বলে—নাঃ, বেবিটা দেখছি পাগল হয়ে গেছে! কি অদ্ভুত ছেলেমানুষ দেখেছো? তুমিই একবার ষাও বাপু ডেকে আনো গো। এত লাজুক মেয়ে—উঃ!

মেয়ের লজ্জার বহ ব নিজেই মেন হাঁফাইতে থাকে চিত্রলেখা।

তবে বেশীক্ষণ আর এই কৃত্রিম হাঁফানির প্রয়োজন হয় না, হাঁকাহাঁফি ছুটাছুটি করিবার উপযুক্ত একটা কারণ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে তাপসী।

ডাকিতে গিয়ে দাব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না তাহাকে। বাগানে নয়, ঘরে নয়, সারা বাড়ীর কোথাও নয়। বাড়ীর খোঁজার পালা শেষ করিয়া বন্ধুবান্ধবী, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেকের বাড়ী এবং ক্লাব লাইব্রেরী সর্বত্র তোলপাড় করিয়া ফেলা হয়—দু’দশখানা মোটর লইয়া। একা চিত্রলেখাই নয়, গৃহস্থ আর নিমন্ত্রিত প্রত্যেকেই দু’দুটি হাঁকাহাঁকির আর অন্ত থাকে না।

এমন অসাম্প্রদায়িক ব্যাপারের জ্ঞাপন কেহই প্রস্তুত ছিল না, কাজে-কাজেই ইচ্ছামত জল্পনাকল্পনা করিতেও এটি রাখে না কেহই। ‘পাকা দেখা’র দিন বিয়ের কনে হারাইয়া গেলো, এমন মুখরোচক ব্যাপার কিছু আর সর্বদা ঘটে না, অতএব অনেক মন্তব্যই যে রসালো হইয়া উঠিবে এ আর বিচিত্র কি!

বেচারী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপর্যয়ে বিমূঢ়ভাবে গাড়ীখানা লইয়া বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়া একসময়ে কোন্ কাকে নিঃশব্দে চলিয়া যায়।



কান্তি মুখুন্ডের প্রতিষ্ঠিত “রাইবল্লভে”র বিগ্রহ ও মন্দিরের তত্ত্বাবধানের ভার শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। উপায় কি? আপনার বলিতে কে আর আছেই বা কান্তি মুখুন্ডের? অবশ্য মন্দির রক্ষার পাকা ব্যবস্থা হিসাবে—নিত্যসেবা, চাডাও নিয়মসেবা, পালপার্বণ ইত্যাদি বৈষ্ণব শাস্ত্রের তিনশে। তেবড়ি রকম অন্তর্ধানের জন্য সব কিছুই ব্যবস্থা আছে। পূজারী হইতে শুরু করিয়া ফুলতুলসী-যোগানন্দাব মালীটি পর্যন্ত। তবু সবই তো মাহিনা করা। লোক, তাহাদের উপব তদাবকি করিতে একজন বিনা মাহিনার লোক না থাকিলে সত্যকায় হৃদয়ালে চলে কই? তাই রাজলক্ষ্মী স্বেচ্ছায় এই ভার মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন। আর না লইয়াই বা করিতেন কি? তাঁহারও তো জীবনের একটা অবলম্বনেব প্রয়োজন আছে?

বুলবাবু তো। দীর্ঘকাল সাগরের ওপারে চলিয়া আসিয়া এতদিনে কলিকাতায় কি যেন কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু লাগিলেই বা কি? না বৌ, না ঘর-সংসার। বাড়িগুলে লক্ষ্মীছাড়ার মত থাকে ফ্লাটে, খায় হোটেল, অবসর সময়ে হাওরা-গাড়ীখানাকে বাহন করিয়া গায়ে হাওরা লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার কাছে আর রাজলক্ষ্মী যাঠবেনই বা কোন্ স্থানে?

একেই তো কলিকাতার নামে গা জপিয়া যায় রাজলক্ষ্মীর। ওই নিজেই সে মাঝে মাঝে আসিয়া যে পিসিকে দেখা দিয়া যায় সেই ঢের।

কতকাল হইল মারা গিয়াছেন কান্তি মুখুন্ডে। তবু এখনো মামার কথা উঠিলে অনেক সময়ই রাগিয়া যা-তা বলিয়া বসেন রাজলক্ষ্মী। ভীমরতি ধরিয়াছিল মামার, তাই একমাত্র নাতিটা, সৃষ্টিধর—বংশধর, তাহাকে লইয়া পুতুল খেলিয়া গিয়াছেন। ছেলেও তেমনি জেদী একগুঁয়ে, তা নয়তো সেই ‘বেয়াকার’ বিবাহটাকে সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া বসিয়া আছে! এতদিনে একটা বিবাহ করিলে দুইটা ছেলে-মেয়ে হইয়া ঘর আলো করিত। পাত্রীরই ‘ক অভাব? আর বুলুর মত ছেলের? যে বৌ বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে তার নাই ঠিক, ইচ্ছা করিয়া যে সকল সম্পর্ক ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, সেই বোয়ের আশায় চিরজীবনটা কাটাইয়া দিবার মতলব না কি, তাই বা কে জানে? অথচ আশাই বা কিসের? নিজেও তো মুখে আনে না, চেষ্টা করিয়া খোজ করা দূরে থাক।

<sup>১</sup> বলিয়া বলিয়া এবং বিবাহের স্বপক্ষে-মুক্তি খাড়া করিয়া যখন রাজলক্ষ্মী চুপ



করিয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্লু আসিয়া হাজির।

রাজলক্ষ্মী পূজার ঘরের সলিতা পাকাইতেছিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিতেছিলেন। মোটরের হর্ন শুনিতে পাওয়া গেল না! ব্লু ভিন্ন আর কে মোটরে চড়িয়া আসিবে এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়? ট্রেনে চড়িতে ভালোবাসে না সে, টানা মোটরেই আসে কলিকাতা হইতে।

অহুমান মিথ্যা নয়, ব্লুই বটে।

—পিসিমা এলাম!

একমুখ হাসি লইয়া সাড়ঘরে এক প্রণাম।

—এসো বাবা আমার সোনামণি। তবু ভালো যে বুড়ী পিসিকে মনে পড়লো।

—বাঃ, মনে পড়তো না বুঝি! আসা হয় না এই যা। আজ এলাম তোমাকে নেমস্তন্ন করতে।

—আমাকে নেমস্তন্ন? রাজলক্ষ্মী অবাক হইয়া তাকান।

—হ্যাঁ গো পিসিবুড়ী। বৌ বরণ করবে না?

রাজলক্ষ্মী কোতুল দমন করিয়া নিস্পৃহ স্বরে বলে—এত ভাগ্য আর আমার হয়েছে! বৌ বরণ! হঁ।

—‘হঁ’ নয়গো পিসিমা, সত্যি। তোমার কষ্ট আর দেখতে পারছি না’বাপু।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—আমার কষ্টের ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না তোঁর। তা থাক, ব্যাপারটা কি? সোম্বর মেয়ে-টেয়ে দেখে ছিস বুঝি কোথাও? আহা, ভগবান স্মৃতি দিন।

—খামো পিসিমা, ভগবানের নাম আর কোরো না আমার নামনে। সেই ভক্তলোকেও দুঃখতির মলে এই এত জালা মাহুষের, আবার তিনিই দেবেন স্মৃতি। তবেই হয়েছে! সত্যি কথা বললে তো বিশ্বাস করবে না তোমরা? বলছি তোমাব কষ্ট দেখে একদিন প্রতিজ্ঞা করে বেরোলাম বৌ এনে দেবো তোমায়—তারপর এখন এই। বরণ করার খাটুনি তোমার।

—আহা, ওই খাটুনির ভয়েই হাতে পায়ে খিল ধরছে। কিন্তু মেয়ে কেমন তাই বল!

—আগে থেকে বলবো কেন? বাঃ, তুমি দেখে বুঝবে পরে।

—তা বেশ, ঘর-টর কেমন খবর নিয়েছিস? সেই তাদের মতন ছোটলোক চামায় না হয়।



—চামার-কামার বুঝি না বাপু, তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তার পর দেখো।

রাজলক্ষ্মী আবার হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—বাবাঃ, ছেলের মন হয়েছে তো, একেবারে মিলিটারী ! আমি না হয় একেবারে হুধে-আলতার পাথরেই দেখলাম, কিন্তু ভট্‌চাষি মশাই, নায়েব মশাই—এঁদের তো একবার পাঠাতে হবে। পাত্রী ঘাশীর্বাদ করা চাই। তাছাড়া বিয়েব হাঙ্গামা কি সোজা ? কথায় বলে, লাথ কথা নইলে বিয়ে হয় না। সেবারে এক কথায় বিয়ে দিয়ে মামা তো যা নয় তাই কবে গেছেন ! আর আমি না দেখে, না শুনে বিয়ে দিচ্ছি না বাপু।

—তবেই হয়েছে ! বুলু হতাশার ভান করিয়া বলে—তুমি আমার পাকা ঘুঁটিটি কাঁচাবে দেখছি। আচ্ছা বাপু, তোমার যা মন হয় সব কোরো, কিন্তু তার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে হাজির করি, তাড়িয়ে দেবে না তো ?

রাজলক্ষ্মী রাগিয়া উঠিয়া বলেন—হ্যাঁ, তাই তো ! আমি তোর পাকা ঘুঁটি কাঁচাবো, বৌ আনলে তাড়িয়ে দেবো—খুব বিশ্বাস রাখিস তো আমার ওপর ! আমি বলে সাত দেবতার দোর ধবে, সিন্ধি মেনে, হরির লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি—কি করে তুই ঘরবাসী হবি ! তাহলে নিশ্চয় এক বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক করেছিস, তাই অত ভয় !

—নির্ভয় হও পিসিমা, সে সব কিছু নয়। যেখানে যা মানত করেছ সব শোধ কোরো বসে বসে। আমি গ্যাবাণ্টি দিচ্ছি, তুমি বৌ দেখে অখুশী হবে না। আচ্ছা এবারে কোলকাতায় গিয়ে তোমাকে সব বিশদ খবর দিয়ে চিঠি দেবো, তারপর পাঠিয়ে তোমার নায়েব আর ভট্‌চাষ, পাইক আর পেয়াদা।

অতঃপর রাজলক্ষ্মী দেবী তোড়জোড় করিয়া বিবাহের উত্তোগ-আয়োজন করিয়া দেন। আব মনে মনে হাসেন। হুঃ বাবা, পিসির কষ্টের জন্তে তো বুক কাটিতেছে তোমার ! আরে বাবা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভরা বয়েস, কত দিন আর বিধবা মেয়েমাগষের মত হেলায়ফেলায় জীবনটা কাটাইয়া দিবে ! তবু যাই খুব ভালো ছেলে আমার বুলু, তাই অতদিন বিলেত ঘুরিয়া আসিয়াও গঙ্গাজলে ধোয়া মনটি। চাঁদের গায়ে কলঙ্ক আছে তো বুলুর গায়ে নেই। আর কিছু নয়—কলিকাতায় তো মেয়ে-পুরুষের মেশামেশি আছে, কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব হইয়াছে নিশ্চয় !

এক যুগ আগের দেখা সেই ফুলের মত মুখখানি এক-আধবার মনে পড়িয়া-



মনটা একটু কেমন করিয়া ওঠে, কিন্তু জোর করিয়া রাগ আনিয়া সে স্মৃতিটুকু চাপা দেন রাজলক্ষ্মী। হুঃ, সেই “গ্যাড-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে একটা সাহেব-সুবোকে বিবাহ করিয়া বসিয়া আছে কিনা তাহার ঠিক কি? কচি-ভক্তি থাকিলে আর এতকালেও একটা খোঁজ করে না!

বেশ করিবে বলু—আবার বিবাহ করিবে।

জমিদারের বিবাহের উপযুক্ত সমারোহের আয়োজন করিতে থাকেন রাজলক্ষ্মী। দশ-বারোটা বিয়ের যোগাড় হয়—সাহারার রাতদিন থাকিয়া থাকিবে। বামুন-চাকরের অর্ডার হয় ডজন-দুই। বর্ধমানের বায়না যায় নহবৎ বাজনার। গহনা-কাপড়ের ফ্যাশান বঝিতে সরকার মশাইয়ের কলিকাতা-ঘর করিতে জুতা ছেঁড়ে। এদিকে বস্তা বস্তা মুড়ি-চিঁড়া-মুড়কি তৈরির ধুম লাগে, মণখানেক ডালের বড়ি পড়ে, সুপারি কাটানো, সলিতা পাকানো—প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্যা নাই। গ্রামস্থান নিয়ন্ত্রণ হইবে নিঃসন্দেহ, সন্দেশের ‘ছাঁদা’ দিবেন সরায় করিয়া—না হাঁড়ি ভাঙি করিয়া, এই লইয়া নায়েব মশায়েয় সঙ্গে রীতিমত বাগ্-বিতণ্ডাই হইয়া যায়।

মিত্য নূতন ফর্দ তৈয়ার করিতে করিতে সরকার মশায় আর নায়েব মশায় নাজেহাল হইয়া ওঠেন।

ক্রমশঃ সবই সারা হইয়া আসে। কেবলমাত্র যখন শুধু সামিয়ানা খাটানো আর ভিয়েনের উনান পাতা বাকি—তখন হঠাৎ বজ্রাবাতের মত বলুর একখানি চিঠি আসিয়া রাজলক্ষ্মীর সমস্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়।

বলু লিখিয়াছে—

শিসিমা, মনে হচ্ছে বৌ জিনিসটা বোধ হয় আমার খাতে সইবার নয়। কাজে কাজেই তোমারও কপালে নেই।...অফিসের কাজে পাটনায় ছাচ্ছি, ঘুরে এসে তোমার কাছে বাবো। প্রণাম নাও।

বলু

কাশীবাস করিলে নাকি পরমাণু বাড়ে

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাসিনী বৃদ্ধা বিধবার ময়মুম দেখিলে খুব বেশী অবিশ্বাসও করা চলে না কথাটা। এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে আর একটি সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া হেমপ্রভা আজও বাঁচিয়া আছেন। ছোটখাটো ক্লেশ দেখে



আরও একটু ক্লেশ হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া প্রায় ঠিকই আছেন।

বাড়ীতে আশ্রিত পোষ্যের সংখ্যা বাড়িয়াছে বৈ কয়ে নাই। এই নতুন পাতানো সংসারের ভার চাপাইয়াছেন একটি পাতানো মেয়েরই ষাড়ে। যেমন ভালোমানুষ, তেমনি পবিত্রমী মেয়ে এই কমলা।

নিত্যকার মত আত্মও হেমপ্রভা সকালবেলা হরিনামের মালাটি হাতে দশাশ্বমেধ ঘাটের নির্দিষ্ট আসরটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। একটু পরেই কমলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত।

—কি রে, কি হয়েছে ?

কমলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে—মাসীমা, শিগ্গিব বাড়ী চলুন, একটি মেয়ে এসে আপনাকে খুঁজছে।

হেমপ্রভা অগত্যা হঠাৎ বলেন—আমাকে খুঁজছে ? কেমনধারা মেয়ে ?

আশা, একেবারে যেন সবস্বতী প্রতিমেঘ মত মেয়ে মাসীমা ! দেখলে হৃদয় তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে কবে। বেলে এসেছে তাই একটু শুকনো মতন—

‘সবস্বতী প্রতিমার মত’ শুনিয়াই বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছে হেমপ্রভার। কিন্তু অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হয় ?

ঝোলামালা গুছাইবার অবসরে স্তম্ভস্পন্দনকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে আনিতে হেমপ্রভা প্রায় হাসির আভাস মুখে আনিয়া বলেন—মরালবাহন ছেড়ে রেলের চড়ে আবার কোন্ সরস্বতী এলেন ? নাম-টাম বলেছে কিছু ?

—না। আমি শুধাভেঙে সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো—‘এই বাড়ীতে অমুক দেবী আছেন না ?’—আমি শুধু একটু দাঁড়াতে বলেই ছুটে এসেছি আপনাকে খবর দিতে।

অর্থাৎ বোঝা যাইতেছে—মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমলা একটু বিচলিতই হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য সামান্য কারণে বিচলিত হওয়া তার প্রকৃতিগুণ কণ্ঠকটা।

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচল ধৈর্য্যই বা কয়জন মেয়েমানুষের আছে ? চলিতে চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন—কত বড় মেয়ে ?

—বড় মেয়ে। ঠিক ঠাইর করতে পারি নি কত বড় ! বে-খা হয় নি এখনো। পাস-টাস করা মেয়ের মতন লাগলো।

—সদে ক্লে আছে ?



—কেউ নয়, একা। মুখটি কেমন শুকনো শুকনো, মনে হচ্ছে যেন কোনো বিপদে পড়ে—তাই তো ছুটে চলে এসাম।

—দেখি চল। তুই যে ইপাচ্ছিস একেবারে! স্বাভাবিক স্বরে কথা কহিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা। কিন্তু হৃদয় যতই ছুটিয়া যাক, পা যেন চলিতে চায় না।

আবার কোন্ বিপদে পড়িয়া কে আসিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে? এক যুগ আগে আসিয়াছিল কলকাতার বাড়ীর সরকার লালবিহারী। সেই দিন হইতেই তো গত জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল যাবৎ কি ছরপনৈয় গ্রানি, কি দুর্ব্বহ শোকভার একা একা বহন করিয়া আসিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে?

এখানের এরা জানে, কাশীবাসিনী আর পাঁচটা বিধবার মতই নিতান্ত নির্ব্বাক্ত তিনি। অবস্থা খারাপ নয়, এই যা। কাশীর এই বাড়ীখানা নিজস্ব, তাছাড়া বর্দ্ধমান জেলার কোন্ একটা গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত একটা মোটো-মোটো মনিঅর্ডার আসে। অবশ্য তার সবটাই প্রায় ব্যয় হয় আশ্রিত প্রতিপালনে। বিধবা বৃদ্ধীর খরচ করিবার পথই বা কি আছে আর? নিজের বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনো করেন নাই কাহারও কাছে।

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্ম যতটুকু যা রাখিয়াছিলেন, তাহারই উপস্থিতি চলে হেমপ্রভার। দেশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাসী সরকার মশাইয়ের হাতে ভার দেওয়া আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পত্তির দায় তো তাঁহার উপরই চাপানো আছে। তাপসীর নামে দানপত্র করা বিষয়-সম্পত্তির আয়টা অল্পগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও, সে সম্পত্তির দেখাশোনার কথা চিন্তাও করে না চিত্তলেখা। সরকার মশাইটি নিতান্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই আজও সমস্ত যথাযথ বজায় আছে। বুক দিয়া আগ্লাইয়া পড়িয়া আছেন তিনি।

মণীন্দ্রের মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা কঠিন আদেশজারি করিয়া রাখিয়াছিল চিত্রলেখা যে তাহাদের একান্ত প্রিয় ‘নানি’কে একখানি চিঠি লেখারও উপায় ছিল না।

স্বামীর মৃত্যুর পর শান্তদীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়াই নূতন সাজে সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখা। কেমন যেন একটা ধারণা হইয়াছিল তাহার, মণীন্দ্রের অমন আকস্মিক মৃত্যুর কারণই হইতেছেন হেমপ্রভা।

তাঁহার সেই বিক্ৰী বিদ্যুটে কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজটার অন্তই না মাকে প্রায়



বর্জন করিয়া বসিয়াছিলেন মণীন্দ্র ! অবশ্য চিত্রলেখা জানিয়াছিল সেটা সাময়িক, নিতান্তই অস্থায়ী। হেমপ্রভা নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ না করিলে পুত্র আবারও ‘মা’ বলিয়া ভক্তিতে গদগদ হইতেন।

এই একটিমাত্র উচিত কাজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি এতটুকু অহুগ্রহ।

কিন্তু ছেলে মায়ের প্রভাবে অত বেশী প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই না মাতৃবিচ্ছেদ-দুঃখ অতটা বাজিয়াছিল। যেন অহোরাত্র অহুতাপের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। আশ্চর্য্য, মা বলিয়াই কি সাতখুন মাপ !

তাছাড়া বেবির ভবিষ্যৎ-চিন্তা !

চিত্রলেখার মত মণীন্দ্রও যদি সেই বিশিষ্ট ঘটনাটাকে চিন্তাজগৎ হইতে ঝাড়িয়া ফেলতেন তো ব্যাটা চুকিয়া যাইত। তা নয়, সেইটা লইয়া অবিরত হুঁচিন্তা। মনোকষ্টে ও চিন্তায় চিন্তায় ভিতরে ভিতরে জীর্ণ না হইলে কখনো অমন স্বাস্থ্য-সুন্দর দীর্ঘ দেহখানা মুহূর্ত্তে কর্পুরের মত উপিয়া যায় !

সব কিছুর মূলই তো সেই হেমপ্রভা। দৈবক্রমে স্বামীর জননী বলিয়াই কি তাঁহার প্রতি ভক্তিতে প্রদ্বায় বিগলিত হইতে হইবে !

এই তো চিত্রলেখাবও নিজের সম্ভানরা রহিয়াছে, মায়ের উপর কার কতটা ভক্তিশ্রদ্ধা তা আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যদি আবার তাহাদের, চিত্রলেখার চিরশত্রু সেই বশীকরণ-শক্তিশালিনী ‘নানি’র কবলে পড়িতে দেওয়া হয়, তবে আর রক্ষা আছে !

অতএব কড়া শাসনের মাধ্যমে তাহাদের স্বত্বিজগৎ হইতে নানির মূর্ত্তিটা মুছিয়া ফেলাই দরকার।

তাছাড়া যে কথাটা মনে আনিতেও স্মরণ বোধ হয়, বেবির জীবনের সেই অবাঞ্ছিত ঘটনাটা—যেটাকে চিত্রলেখা বেমানম অস্বীকার করিয়া ফেলিতে চায়, পিতামহীর সংস্পর্শে আসিতে দিলে সেটাকে জিয়াইয়া রাখার সহায়তা করা হইবে কিনা কে জানে ! তাঁর নিজের পছন্দের সাধের ঘটকালির অপরূপ বিবাহ, তিনি কি সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া ছাড়িবেন !

একেই তো ওই জবুথবু সেকলে ধরনের মেয়ে, তাহার কানে যদি ‘সীতা-সাবিত্রী’র আখ্যানের ছলে বিষয়মস্তুর ঢালা হয়, তাহা হইলে তো চিত্রলেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মরা ছাড়া অন্য উপায় থাকিবে না।

বয়ঃ সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করিয়া ফেলাই বুদ্ধির কাজ।



তা বুদ্ধিটা যে একেবারে নিষ্ফল হইয়াছে, তাই বা বলা যায় কেমন করিয়া !  
যথেষ্টই কার্যকরী হইয়াছে বৈকি ।

স্নেহময় পিতার উদার প্রাণের আশ্রয় হারাইয়া ভীত-সম্বস্ত ছেলে-মেয়ে  
তিনটা দুর্দান্ত মায়ের কড়া শাসনে ছেলেবেলায় কোনো যোগসূত্র রাখিতে পায়  
নাই । হেমপ্রভার দিকটা সত্যি প্রায় বিশ্বত হইয়া গিয়া ছিল । বড় হইয়াও  
কেহ কখনো নূতন করিয়া যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করে নাই ।

স্বাভাবিক অহুমানো হেমপ্রভা অবশ্য প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তবু  
সত্যিই কি কখনো কোনোদিন একবিন্দু অভিমান হয় নাই ? তাপসী না হয়  
তাহার জীবনের শনিকে চিরদিনের মত বজ্জন কবিশ্য চলুক, কিন্তু অতী ?  
বাবলু ? এই বারো বৎসবে অবশ্যই যথেষ্ট সাধালক হইয়া উঠিয়াছে তাহারা ।

তবে ?

দেখিতে না আসুক, একখানা চিঠিও কি আসিতে পারে না ? ধরো,  
পরীক্ষা-সাক্ষ্যের সংবাদবাহী ? কিংবা বিজয়াদশমীর প্রণাম সম্বলিত ?

হেমপ্রভা পাগল, তাই স্বন্দর একটা মেয়ের নাম শুনিয়াই অসম্ভবের আশায়  
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন । তাছাড়া কমলার কথা তো ! বেশ কিছু বাড়  
দিয়া ধরিতে হয় ।

কিন্তু কে আসিতে পারে ?

হেমপ্রভাকে খোঁজ করে, নাম বলিয়া সন্ধান চায়, এমন কাহাকেও খুঁজিয়া  
পান না । ঘুরিয়া ফিরিয়া গেই একজনের কথাই মনে পড়িতে থাকে ।

তাপসী ভিন্ন—

বলাই ষাট ! তাপসীই বা অমন শুকনো মুখ লইয়া একা কলিকাতা হইতে  
কাশী ছুটিয়া আসিবে কেন ? নাঃ, তার কথা উঠিতেই পারে না ।

আচ্ছা এমনও তো হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনান্তর হওয়ার অভিমান  
করিয়া নানির কাছে পলাইয়া আসিয়াছে । হায় কপাল ! হেমপ্রভার তেমন  
ভাগ্যই বটে ।

হেমপ্রভার স্নেহের, হেমপ্রভার আশ্রয়ের যদি কোনো মূল্য থাকিত, তবে কি  
সেই ভয়ঙ্কর দিনে অমন করিয়া মগ্ন ছেলে-মেয়ে তিনটাকে—

হঠাৎ সমস্ত চিন্তাশ্রোতের উপর পাথর চাপা দিয়া দ্রুত পা চালাইতে  
থাকেন ।

অত ভাবিবার কি আছে ?



নিশ্চয় সম্পূর্ণ বাজে কেউ। কুমারী মেয়ে বলিল না? হয়তো কোনো প্রতিষ্ঠানের বা কোনো স্কুলের—

বাড়ী চুকিয়াই অবশ্য নিমেষে স্বাগু হইয়া শান।

মিথ্যা কল্পনা নয়, অসম্ভবই সম্ভব হইয়াছে। তাপসীই বটে। বাহিরের দিকের ঘরটায় একটা বড় চৌকি পাতা ছিল, তাহারই উপর চুপচাপ বসিয়া আছে। সঙ্গে মোট-ঘাটের বালাই মাত্র নাই।

তাপসী। হ্যাঁ, তাপসী বৈকি।

রোদে বকবকে সকাল। আলো ভরা ঘর। ভুল কবিরার কিছু নাই। বারো বছরের বালিকার উপর আরো বারো বছর ধরিয়া সৃষ্টিকর্তা তাঁহার স্বতই শিল্প-কৌশল প্রয়োগ কবিয়া থাকুন, বার্কিকোর স্তিমিত দৃষ্টি লইয়াও হেমপ্রভার চিনিতে ভুল হয় না।

সংযমী শুকনো শুকনো মুখ, এলোমেলো উপকো চুল, চোখের নীচে কালির রেখা। বিপদের সংবাদ বহিয়া আনার মতই চেহারাটা বটে।

কিন্তু এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপসীকে আসিতে হয় সে সংবাদ বহন করিয়া?

তবে কি চিত্রলেখাও মণীন্দ্রর পথ অনুসরণ করিল?

অসম্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় দুর্ভাগিনী জগতে আর কে আছে, যথাসময়ে মরিয়াও মুখরক্ষা করিতে পারে না?

—তাপসী! তুই! চৌকিটার উপরই বসিয়া পড়েন হেমপ্রভা।

তাপসী মুহূর্তসিরা বলে—আমি নয়, আমার ভূত। সারা দিন বুঝি গঙ্গার ঘাটেই থাকো তুমি?

—থাকি বৈকি। ভাবি যোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙ্গার দয়া হয় কোনোদিন। কিন্তু তুই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই বল আমায়! এ যে বিশ্বাস হচ্ছে না। বুঝতে পারছি না আমি, আনন্দ করবো, না আতঙ্কিত হয়ে বসে থাকবো?

তাপসী স্বভাবসিদ্ধ মুহূর্তসিরা সঙ্গে বলে—সে কি গো নানি, কতদিন পরে দেখলে—কোথায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, তা নয় ভেবেচিন্তে অঙ্ক কষে ঠিক করবে, কি করা কর্তব্য?

বাক, ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে।

উন্নত ধাতব হইয়া হেমপ্রভা বলেন—‘আনন্দ’ কথার বানান ভুলে গেছি



তাপস। তুই হঠাৎ এরকম একলা একবস্ত্রে এভাবে চলে এলি কেন না শুনে মুহুরি হতে পাচ্ছিনে!

—এমনি! তোমায় দেখতে ইচ্ছা হলো, ভাবলাম কোন্ দিন কাশী লাভ করবে, দেখাই হবে না আর! তা—

—ও কথা আর যাকে বোঝাবি বোঝাগে যা, আমায় বোঝাতে আসিস নি তাপস। আমার মন কেবল ‘কু’ গাইছে। কি হয়েছে বল! শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে—

—কি মুন্সিজ! তাপসী যেন বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলে—বুড়ী হলেই কি ভীমরতি হতে হয় গো! একটা মানুষ সারারাত ট্রেনে চড়ে, যিদের তেষ্ঠায় কাতর হয়ে এসে পড়লো—তাকে ‘কেন এসেছিস’ ‘কি জন্মে এসেছিস’ এই নিয়ে কেবল জেরার ওপর জেরা! থাকতে না দাও তো বলো, চলেই যাই!

—বালাই ঘাট—হুগ্গা হুগ্গা। আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু বৃকে নিয়েই দিন কাটাচ্ছি এখনো। একবার তোদের চাঁদমুখগুলি দেখবো। কিন্তু এমন আচমকা হঠাৎ এলি, ভয়ে বৃক কেঁপে উঠলো। বল সবাই ভালো আছে তো?

—আছে আছে।

—কিন্তু তোকে তো ভালো দেখছি না। হেমপ্রভা সন্দিক্তভাবে বলেন—তুই আছিস কেমন?

—খুব ভালো। তোমায় যে এখনো প্রণাম করাই হয় নি গো! গাড়ীর কাপড়ে ছোঁবো নাকি?

বাল্যের শিক্ষা আজও বিশ্বৃত হয় নাই দেখা গেল। অভিভূত হেমপ্রভা এতক্ষণে দুই বাহু বাড়াইয়া বৃকে জড়াইয়া ধরেন তাঁহার চির আদরের আদ্রিণীকে। অভী বাবলু ষতই ম্লানবান হোক, তবু তাপসীর মূল্য আলাদা।

সংসারের প্রথম শিশু।

মণীন্দ্রের প্রথম সঙ্গিন।

কমলার উপস্থিতির কথা আর অরণ্য থাকে না, চির-অবিচলিত হেমপ্রভা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেন।

কে জানে তাপসীর চোখের খবর কি! পিতামহীর বৃকের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে বলিয়াই হয়তো লোকচক্ষে মান-সম্মতটা বজায় রহিল।

অনান্যহারের পর হেমপ্রভা আবার তাহাকে লইয়া পড়েন। তাপসীর এই আসাটা যে কেবলমাত্র নানির কাশীপ্রাপ্তি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের আশা



ছুটিয়া আসা নয়, সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ আছে তাঁহার।

কিন্তু তাপসী কেবলই হাসিয়া উড়ায়।

বলে—ভালো বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম না। নাবালক ছিলাম, একা আসবার সাহস হতো না। এখন সাবালক হয়েছি, তাই এলাম একবার।

হেমপ্রভা হাসিয়া বলেন—হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? তোর মা'র কবল থেকে কারুর সাবালক হওয়া সোজা ক্ষমতা নয়।

—মাকে তুমি বড্ড চিনে ফেলেছো নানি, তাই না! সত্যিই অনেক ক্ষমতার দরকার। তাই তো পালিয়ে এলাম।

—সেই কথাটাই বল—‘পালিয়ে এলি’! আচ্ছা এখন আর পীড়াপীড়ি করবো না, সময়ে শুনবো। তোদের আর সব খবর শুনি। অতী, বাবলু কতদূর কি পড়লো-টুডলো এতদিনে? তুই কি করছিস? সরকার মশায়ের চিঠিতে ভাষা-ভাষা একটা খবর কদাচ কখনো পাই মাত্র।

হেমপ্রভার কেমন একটা ধারণা হয়—তাপসী বড় হইয়া বুদ্ধি-বিবেচনার অধিকারিণী হইয়া, এতদিনে নিজের জীবনের একটা সুব্যবহার চেষ্টায় হেমপ্রভার কাছে আসিয়াছে, সেই তাহার বিবাহ-অভিনয়ের নায়কের তত্ত্ব লইতে।

গুরু রক্ষা করিয়াছেন যে চিত্রলেখা আক্রোশের বশে আর একটা বিবাহ দেবার চেষ্টা করে নাই! যতই হোক হিন্দুব মেয়ে তো! কিন্তু সত্যিই যদি গ্রন্থ করে তাপসী, কি সন্ততর দিবেন হেমপ্রভা? বুলব সন্ধান লইবার চেষ্টা কয়েকবারই তো করিয়াছিলেন তিনি, কিন্তু যোগাড় করিতে পারিয়াছেন কই? প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিয়াছেন—‘শুনিতে পাওয়া যায় ছেলেটি লেখাপড়া শিখিবার জ্ঞান বিলাতে গিয়াছে।’

বিলাতে পড়িতে গেলে কতকাল লাগে? কি সে পড়া? ইদানীং আর চেষ্টা করেন নাই হেমপ্রভা। কি বা প্রয়োজন—তাঁহার দ্বারা আর কাহারও কিছু হইবার আশা যখন নাই! চিত্রলেখার ইচ্ছা হয় খোজখবর লইয়া মেয়ে পাঠাইবে। ইচ্ছা না হয়—তাপসীর ভাগ্য।

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে ‘নিমিত্তের ভাগী’ মনে করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন তিনি। স্বামী সহসা তাপসীকে দেখিয়া অপরাধ বোধটা নতুন করিয়া মাথা চাড়া দেয়। দোষ বাহারই হোক, এমন মেয়েটা মাটি হইয়া গেল।

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী”! তপস্তু করিয়াই জীবন বাইবে।



নিজের সংস্কারের দৃষ্টি দিয়াই বিচার করেন হেমপ্রভা। এছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব, সে চিন্তাও আসে না।

বহুগুণসম্পন্ন পুরুষাত্মক সংস্কার।

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বাস্তবিকভাবে অনায়াসে মানিয়া লয়। পতি-পরিত্যক্তার ভাগ্যকে ধিকার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে।

এত কথা ভাবিতে অবশ্য কয়েক সেকেন্ড মাত্র সময় লাগিয়াছে।

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দেয়—অতী ডাল্লি পড়ছে, বাবলু ঢুকেছে ইঞ্জিনিয়ারিংএ। ওদের জগে অনেক কিছুই তো ইচ্ছে ছিল মা'র, হলো আর কই? কত খরচ লাগে!

মণীন্দ্রের অভাবটা দুজনেরই মনে বাজে, স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হয় না। মিনিট খানেক নিঃশব্দ থাকিয়া হেমপ্রভা বলেন—আ'র তুই—তুই কি করছিস?

—আমি? তাপসী হাসিয়া বলে—আমি শ্রেফ বেকার। কলেজের কবল থেকে বেরিয়ে পধ্যস্ত একটা চাকরি-বাকরিতে ঢুকে পড়বার জগে ছটফট করছি, মা'র শাসনে হচ্ছে না। কাজেই খাচ্ছি-দাচ্ছি, শাড়ীগয়না পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

হেমপ্রভা অকুণ্ঠিত করিয়া বলেন—চাকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট করছিস! চাকরি করবি তুই?

—করবো না কেন, তাই বলা? দোষ কি? জীবনটা তো মাঠেই মারা গেলো। গেরস্তদের এত এত টাকাকড়ি খরচা করে লেখাপড়াগুলো শিখলাম, সেটাও মাঠে মারা যাবে?

মাতনীর কথায় আর একবার ধৈর্যচ্যুত হন হেমপ্রভা।

পরিহাসচ্ছলে নিতান্ত অবহেলায় উচ্চারিত তাপসীর নিজের জীবনের এই মর্শাস্তিক সভাটা যেন সহসা চাবুক মারিল তাঁহাকে।

সত্যি তো, জীবনটা মাঠে মারা যাইবার এত প্রচণ্ড দৃষ্টান্ত একালে আর কবে কে দেখিয়াছে!

অবাধ্য চোখের জলকে থানিকটা ঝরিতে দিয়া হেমপ্রভা গভীর আক্ষেপের স্বরে বলেন—তা তুই বলতে পারিস বটে। কিন্তু হ্যাঁ, তোর মা কি সেই হতভাগা হোঁড়াটার খোঁজখবর কিছু করে না?

তাপসী কথাটা বলিয়া ফেলিয়া যেটুকু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু সামলাইয়া



লইবার স্বযোগ পাইয়াই যেন সকৌতুকে হাসিয়া ওঠে। হাসিয়া ফেলিয়া বলে—কেন গো, কি দুঃখে? আমার মা অমন হতভাগা লোকদের খুঁজে বেড়াবার মেয়ে নয়। খুঁজে খুঁজে যত রাজ্যের ভাগ্যবন্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি কিছু সুরাহা হয়। আমিই একটা রাবিশ!

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে খার্ড ইয়ারে পঞ্চাশ বছর হইতেই চিত্রলেখা মাঝে মাঝে এক-আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়া আনিয়া মেয়ের চোখের নাগালে ধরিয়াছে। তবে তাপসীর মনের নাগাল পাঠবার দৌভাগ্য কাহারও ঘটে নাই, এই যা দুঃখ। তাপসীর সহজ প্রসন্নতার কঠিন বশ্মের আঘাতে লাগিয়া তাহাদের যত্নসঞ্চিত ত্বণের সব রকম অস্ত্রই কিরিয়া গিয়াছে।

অথচ মায়ের এই চেষ্টায় জ্ঞান মায়ের কাছে কোনদিন অস্বযোগ করে নাই মেয়ে, সেইটাই তো আরো অস্ববিধা চিত্রলেখার। কথা কাটাকাটির পথে তবু যুক্তিতর্কগুলা বলিয়া লওয়া যায়। কিন্তু বেবির অদ্ভুত চাল যেন বৃষ্টিতেই পারে না এমন ভাব।

গুধু কিরীটীর বেলাতেই ঘটনার স্রোত পাল্টাইয়াছে—আগাইয়াছে।

আত্মপ্রসাদ-প্রসন্ন চিত্রলেখা ভাবিয়া সম্ভ্রষ্ট ছিল—যাক, এতদিনে মনের মতনটি আনিয়া সামনে ধরিয়া দিতে পারিয়াছে। মেয়ের পছন্দটি দিবা রাজসই বটে। তাই এতদিন কাহাকেও মনে ধরে নাই।

কিন্তু শেষরক্ষা হইল না।

তাপসীর কথা শুনিয়া মিনিটখানেক গুম হইয়া যান হেমপ্রভা। বধু সম্বন্ধে ‘যতই হোক হিন্দুর মেয়ে’ বলিয়া নিজের মনকে তিনি যতই চোখ ঠাক্রন, এমনি একটা আশঙ্কা কি মনে মনে ছিল না তাঁহার? তাপসীর সিন্দুরবিহীন সীমস্ত দেখিয়া সম্প্রতি কথঞ্চিৎ আশঙ্ক হইয়াছিলেন এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু চোখে বাজিলেও, নূতন প্রলেপ যে পড়ে নাই এই ঢের। ও সংস্কারটাকে উড়াইয়া দিয়া অস্বীকার করিতে চায় করুক, বিবাহটা অস্বীকার করে নাই তো!

এই নূতন সংবাদে খানিকটা চুপ করিয়া থাকার পর তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করেন—তা সুরাহা কিছু হলো না কেন?

অর্থাৎ নাতনীর মনটাও জানিতে চান।

তাপসী ভালোমাসু বুলিয়া বোকা নয়। পিতামহীর মনোভাব বৃষ্টিতে দেরি লাগে না তাহার। মুখের হাসি সমান বজায় রাখিয়াই বলে—হলো আর



কই? ভাগ্যটাই যে মন্দ। আহা বেচারী, কত চেষ্টার কত যত্নে বাজারের সেরা মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন, আমারই বরদাস্ত হলো না। পালিয়ে প্রাণ বাঁচলাম।

ওঃ, তাই বটে। আহা-হা, এ মেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন তিনি!

সতী মেয়ে মায়ের অন্তায় উৎপীড়নে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে। বাছা রে! বিগলিত স্নেহে হেমপ্রভা তাহাকে গ্রায় কোলে টানিয়া লইয়া বলেন—বাছা রে! কত কষ্ট পেয়েছো, মরে যাই! জানি তো তোর মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার। দেখছি ভগবান আবার আমাকে সংসারের পাকে জড়াতে চান। মস্ত কর্তব্যের জুটি রেখে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁকে ডাকতে বসলেও তো উচিত কাজ হয় না। যাক্‌গে, তুই যে পালিয়ে এনে এখানে এসে পড়েছিলি, ভালোই করেছিলি। দেখি আমার দ্বারা কি হয়—

—দোহাই নানি, আর কিছু হওয়াবার চেষ্টা কোরো না তুমি। একটা কাজকর্ম খুঁজে নেওয়া পর্যন্ত তোমার এখানে থাকতে দাও শুধু, তাহলেই হবে।

—আমার ওপর তোর বড় অবিশ্বাস, না? তা হতে অবিজ্ঞি পারে। কিন্তু ভুলকে শোধরাবার সুযোগও একবার দিতে হয়। চাকরির কথা মুখে আনিম নি আমার সামনে। এখন দয়া করে তোর মা আমার কাছে দু'দিন থাকতে দেয়, তবে তো! থানা-পুলিস করে কেড়ে নিয়ে না যায়!

—বাঃ, মা কি করে জানবেন এখানে আছি!

হেমপ্রভা সচকিতে বলেন—একেবারে কিছুই জানিয়ে আসিস নি নাকি?

—না তো!

—ছি ছি! এ কাজটা তো তোমার ভালো হয় নি তাপদ। আমি বলি বুঝি মায়ের ওপর রাগ করে চলে এসেছিলি। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলি তাহলে? বড় নিবুঁদ্ধির কাজ হয়েছে।

তাপসী শ্রান হাশির সঙ্গে বলে—আমার অবস্থায় যদি পড়তে, দেখতাম তোমারই বা কত বুজি খুলতো!

—বুঝেছি। অনেক যত্ন না পেলে এমন কাজ করতে না তুমি। শুনবো, সব শুনবো রাত্তিরে। কিন্তু এখনি তো একথানা 'ভার' করে দিতে হয়



## অগ্নিপরীক্ষা

কলকাতায়।

—বা রে, বেশ তো! আমি বলে কত কষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, এখনই তাড়াতাড়ি বলে পাঠাব—‘টু! আমি এখানে লুকিয়েছি।’

হেমপ্রভা হানিয়া ফেলিয়া বলেন—আচ্ছা তোকে বলতে হবে না। আমিই কাউকে দিয়ে অভীর নামে ‘তার’ পাঠিয়ে দিচ্ছি। মেয়েমানুষ জাত যে বড় সর্ব্বনেশে পরাধীন জাত। রাগ করে বাড়ী ছেড়ে পালাবার স্বাধীনতাই কি আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে। কেউ বিশ্বাস করবে না একলা পালিয়ে এসেছিস্। আমার কাছে এসে পড়েছিস্ এই মন্ত রক্ষে, যত তাড়াতাড়ি খবর দেওয়া যায় ততই মজল।...যাই দেখি রাজেন বাড়ী আছে কিনা।

রায়ে বিছানায় শুটয়া দুইজনেরই প্রায় জাগিয়া রাত ভোর হইয়া যায়।

খুঁটিয়া খুঁটিয়া নানা প্রশ্নের সাহায্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন হেমপ্রভা। মনটা যে খুব প্রসন্ন থাকে, এমন বলা যায় না। নিজের অবস্থা এবং ঘটনার বর্ণনা করিতে মিস্টার মুখার্জি নামধারী ব্যক্তিটির সম্বন্ধে যতই অগাধ উদাসীনতা দেখাক তাপসী, যতই মায়ের “সেই পরম অমূল্য রত্নটি” বলিয়া উল্লেখ করুক, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী পিতামহীর দৃষ্টিব সামনে তাহার প্রকৃত মনের চেহারা ধরা পড়িতে দেরি হয় না। এই পলায়ন তাহার তবে মায়ের জ্বরদস্তির কাছে অসহায় হইয়া নয়, আপন হৃদয়ের কাছেই অসহায়তা! মুখো-মুখি সত্যের সম্মুখ হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম হইয়া লইয়া ভীকু পলায়ন অপ্রসন্ন হইলেও একেবারে বিকার দিতে পারেন না।

আরো কঠিন আরো দৃঢ় হইলেই অবশ্য ভাল ছিল, কিন্তু এই শোভাসম্পদময়ী ধর্ম্মগীতে, জগতের যাবতীয় ভোগের উপকরণের মাঝখানে বসিয়া এই অপকল্প-রূপ-দোষের ডালিখানি অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া ‘দেবী’ বলিয়া থাকাকি এতই সহজ! বাল-বিধবার তবু তো কুচ্ছসাধন বরাদ্দ!

কয়েক দিন কাটে।

চিক্কেলখার নিকট হইতে টেলিগ্রামেই সংক্ষিপ্ত জবাব আসিয়াছে—‘ধন্যবাদ। নিশ্চিন্ত।’ কতবার প্রচণ্ড দুর্ব্ব্যবহারে চিক্কেলখা কিরূপ পাষণ্ড বলিয়া গিয়াছেন,



ভাষাটা তাহারই নিদর্শন।

তবু পিতামহীর সঙ্গে সমস্ত কালী শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়া এবং অসংখ্য দেবমূর্তি দর্শন করিয়া বেড়াইতে মন্দ লাগে না। অনাস্বাদিত বৈচিত্র্য। কালীর বাজার হইতে কেনা সাদাসিধে কয়েকটা শাড়ী জামা—চিত্রলেখার কাছে যাহা একান্ত দীনবেশ, তাই পরিয়া অক্লেশে ঘুরিয়া বেড়ায় তাপসী। যে মূল্যবান নূতন রেশমী শাড়ীখানা বিবাহের ‘পাকা দেখা’ হিসাবে আসিবার কালে পরনে ছিল, সেখানা নিতান্ত অনাদরে দড়ির আলনায় ঝুলিয়া ধূলা ঝাইতে থাকে।

এত ঘোরান্ন অনভ্যস্ত ক্লান্ত হেমপ্রভা রাত্রে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মড়ার মত ঘুমাইয়া পড়েন, জানিতেও পারেন না পার্শ্ববর্তিনীর কুসুম-সুকুমার হাস্য দেহখানির মধ্যে কি উত্তাল স্ফূর্ত্ত তোলপাড় করিতে থাকে, কি ছুর্ত্ত কালবৈশাখীর বাড় বয় !

বিনিদ্র রজনীর সাক্ষ্য থাকে শুধু বিনিদ্র নক্ষত্রের দল।

কোটিকল্পকাল ধরিয়া সাহারা বহুকোটি মানবের বিনিদ্র রজনীর হিসাব রাখিয়া আসিতেছে।

দিন কয়েক পরে।

গঙ্গান্নানে যাইবার আগে হেমপ্রভা স্নদৃশ একখানি ভারী খাম হাতে করিয়া বেজার মুখে নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন—এই নাও, তোমার চিঠি।

ঠিকানাটা টাইপ করা, হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই, তবু কি একটা আশার আশঙ্কায় বুকটা ধরধর করিয়া ওঠে তাপসীর, হাত বাড়াইয়া লইবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকে না।

—কই, খোল্ তো দেখি কি লিখেছে ! কার চিঠি ?

—বুঝতে পারছি না—বলিয়া তাপসী বন্ধ খামখানাই নাড়াচাড়া করিতে থাকে। খুলিবার লক্ষণ দেখায় না।

—খুলেই দেখ্ না—‘হাতে পাঁজি মজলবারে’র দরবার কি ? এ বোধ করি তোমার মা’র সেই অমূল্যরত্ন “মিস্টার মুখুন্ডে” না কে যেন তারই হবে ! আঙ্গুষ্ঠকে বলিহারি দিই বাবা, বেচারী এই দূরদূরান্তরে এসে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে, তাও নিস্তার নেই। চিঠি লিখে উৎখাত করতে এসেছে গো !...তুট খোল্ তো, দেখি আমি কি লিখেছে সে ! কড়া করে উত্তর দিয়ে দিবি, বুঝি ! ! লিখবি—‘তোমার সঙ্গে কোনো সংস্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই।’

তাপসী উত্তর দেয় না, হয়তো দিতে পারেই না—বামে ভেজা ‘ধরধর



কম্পিত' মূর্তির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া খামখানার অবস্থা শোচনীয় করিয়া তোলে।

হেমপ্রভা ভীষ্মদৃষ্টিতে একবার নাতনীর মুখের চেহারাটা দেখিয়া লইয়া বলেন—অবিশ্রি তোমার নিজের মন বুঝে কথা। দেহটা নিয়ে পালিয়ে আস। যায়, মন নিয়ে তো পালানো যায় না। তুমি যদি তোমার দ্বিজি মায়ের মতলব মত ওই ছোঁড়াফেই—হুর্গা হুর্গা! থাক—বলবার আমার কিছু নেই। নিজের বিবেচনায় কাজ করবার সাতসও আর নেই। যা ভাল বুঝবে করবে।

অত্মমনস্ক তাপসী বোধ করি ঠাকুমার স্নেহটা বুঝিলেও কারণটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, অসহায় অত্মমনস্ক হুরে বলে—আমার জন্তে কেউ তো কোনোদিন কোনো বিবেচনাই কবলে না নানি! তুমি পালিয়ে এলে কানী, বাবা চিরদিনের মত পালালেন, পড়ে ঝইলাম মা'র হাতে। স্বপ্নের বর স্বপ্ন হয়েই রইল, আমি কি কবি বলো তো!

হেমপ্রভা আহত অপ্রতিভভাবে বলেন—জানি দিদি, বুঝি তোর ওপর সবাই অবিচার করেছে। দাক্ষণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, কর্তব্য ঠিক করতে পারি নি। মণি যখন চলে গেল, তখন আমারই উচিত ছিল যেমন করে হোক তোর আখরের ব্যবস্থা করা। দেরি হয়ে গেছে, তবু পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবার করবো আমি। একেবারে তোকে নিয়েই যাণো কুহুমপুর। কেউ না থাক, কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত 'রাইবল্লভের' মন্দির তো আছেই, সেখানে গিয়ে থোজ করবো। দেখি সে ছোঁড়া কি ক'রে অবহেলা করে তোকে! শুনেছিলাম বিলেত-মিলেত গেছে নাকি। ভগবান জানেন, মেম বিয়ে করে বসে আছে কিনা। তাহলেও আমি সহজে ছাড়বো না।

তাপসী মৃদু হাসির সঙ্গে বলে—মাতুষ তো অমর নয় নানি। তোমার দেওয়া শাস্তিভোগ করতে আসামী টিকে থাকলে তো!

হেমপ্রভা শিহরিয়া ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি তাঁহার নিজেরই নাই? ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে—হয়তো এত নিস্পৃহ হইয়া থাকিবার কারণও তাহাই। কুমারীর মত আছে থাক—কৈচো খুঁড়িতে গিয়া কি শেষটা লাপ বাহির করিয়া বলিবেন?

কিন্তু এ অবস্থাও আর সহনীয় নয়। যা থাকে কপালে, দেশে একবার ইবেনই তিনি এবার। আর বাই হোক—পিশশাশুড়ী বুড়ীটা নিশ্চয়ই ঠিক ডা আছে। বিধবা মেয়েমানুষের কাঠপ্রাণ, ও আর বাইবার নয়। কিছু



স্বরাহা যদি নাট হয়—আচ্ছা করিয়া একবার দশকথা শুনাইয়া দেওয়ার স্বযোগ না হয় হোক।

কেন? দোষ কি শুধু এ পক্ষেরই? কান্তি মুখুন্ডের অবিস্মৃতিকারিতাই কি তাপসীর জীবনটা মাটি করিয়া দিবার ষথার্থ কারণ নয়? সে ভুল শোধরানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল তাহাদেরই।

রাজলক্ষ্মী যে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, সেটা না হেমপ্রভা, না তাপসী কাহারও জানা নাই।

যাই হোক—ভিতরে ভিতরে যত আশঙ্কাই থাক, মুখে দমেন না হেমপ্রভা। ‘মার্শ্, মার্শ্’ করিয়া ওঠেন—অলুক্ষেণে কথা মুখে আনিসনে তাপস। দুর্গা দুর্গা। মেঘ মায়েদের কাছে এই শিক্ষাটাই হয়েছে বুঝি! যা নয় তাই মুখে আনা! মনে রাখিস সাবিত্রীর দেশের মেয়ে তুই। ষমের বাবার সাধি হবে না তোর আশার জিনিস কেড়ে নিতে!

তাপসী অবিশ্বাসের হাসি হাসে।

হাতের খামখানা খুলিয়া দেখিবার আগ্রহও যেন শিথিল হইয়া যায়। সাবিত্রীর দেশের মেয়ে সে? তাই তো! এ কথাটা এত স্পষ্ট করিয়া কেউ তো কোনোদিন বলিয়া দেয় নাই।

খামখানা হাতের মধ্যে নিপীড়িত হইতে থাকে।

না পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবার মত মনের জোর থাকিতে পারে না তাপসীর? সাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না?

গন্ধাম্বানের দেরি হইয়া যায় দেখিয়া হেমপ্রভা তখনকার মত আর চিঠির বিষয়বস্তু দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন না, বোলামালা লইয়া বাহির হইয়া যান।

আর তাপসী?

চিঠিখানার বিষয়বস্তু জানিবার প্রয়োজন কি তাহারও নাই আর?

জ্ঞান অবধি যে সংগ্রাম জীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইতে হইতেছে তাপসীকে। লোভের সঙ্গে সততার সংগ্রাম, বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের।

তাপসী কি হার মানিবে?

হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এক মুহূর্তের জন্ত আগুনের ডগায় কেন্দ্রীভূত করিয়া খামটা একবার ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিলেই তো সব চুকিয়া যায়!



আচ্ছা, এমনও হইতে পারে, সব সন্দেহই অমূলক—নেহাৎ কোনো বাজে লোকের চিঠি ! লিলির হইতেই বা বাধা কি ? বন্ধু বলিতে অবশ্য কেহই নাই তাপসীর, তবু আত্মীয়তার স্বত্ব ধরিয়া লিলিও তো জিজ্ঞাসা করিতে পারে—তাপসীর অমন সৃষ্টিছাড়া ভাবে পলাইয়া আসার কারণ কি ?

অভীও পারে না প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে ?

তাপসীর পলাইয়া আসার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও থাকিতে পারে ।

কিংবা মা ?

তাপসী কিভাবে তাঁহার মুখে চুনকালি লেপিয়াছে, উচু মাথাটা হেঁট করিয়া দিয়াছে, সেইটাই শুনাইয়া দিবার মত উপযুক্ত ভাষা হয়তো এতদিনে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি ।

টাইপ-মেশিনের নিম্প্রাণ অক্ষরগুলো নিতান্তই নীরব দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া থাকে, ধোঁনো উত্তর দেয় না ।

বোকার মত আগেই ছিঁড়িয়া ফেলার তো মানে হয় না কিছ ।

তবু হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া খাম-সমেত চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া দেয় তাপসী ।

না, হেমপ্রভার কাছে থেলো হইতে রাজী নয় সে । বুঝুন তিনি, কাহারও উপর কোনো মোহ নাই তাপসীর । সাবিত্রীর দেশের মেয়ে শুধু যে নিজের ‘এয়োতি’ রক্ষা করিতেই জানে তা নয়, আপন সম্মান রক্ষা করিতেও জানে ।

জগতে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হয় । নিতান্ত কল্লিত গল্পের মত ঘটনাও সত্যসত্যই ঘটিতে দেখা যায় মাঝে মাঝে । দৈবাৎ চইলেও হয় । সেই দৈবাতের ব্যাপার আজ ঘটিতে দেখা গেল হেমপ্রভার জীবনে ।

স্পষ্ট করিয়াই বলি । নানা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে দিশাহারা হেমপ্রভা যখন স্নানান্তে ‘মালাঞ্জপের’ ছুতায় বসিয়া ইতিকর্ষব্য চিন্তা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটি ভয়মহিলা সামনে আসিয়া সোজাহুজি প্রদ্ব করেন—একটা কথা বলবো শুনবেন ? কিছু মনে না করেন তো সাহস করে বলি !

বিস্মিতা হেমপ্রভা তাকাইয়া দেখেন—বার্দ্ধক্যের কীর্ণদৃষ্টি এবং সোজাহুজি রৌদ্রের বলসানি, হুটায় মিলিয়া চোখটা কেমন খাঁধাইয়া দেয় । চিনিতে পারেন না মাহুঘটা কে ?



ভদ্রমহিলা আবার বলেন—মনে হচ্ছে ভুল করি নি, তবু সম্ভব ভঙ্গন করতে শুধোচ্ছি, কালীতে আপনি কতদিন আছেন মা !

হেমপ্রভা গম্ভীরভাবে বলেন—তা অনেকদিন। কেন বল তো জানতে চাইছো ?

—চাটছি আমার বিশেষ দরকাবে মা । আচ্ছা আপনার দেশ কোথায় ?

কৌতুহলী হেমপ্রভা এবার কোলামালা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলেন—বাট ছেড়ে ছায়ার দিকে চলো তো বাছা, দেখি তুমি কে ?

দুইজনেই ছায়ার দিকে সরিয়া যান ।

ভদ্রমহিলা এবারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেন—নিজের পরিচয় দেবার মতন না হলেও দেবো বৈকি মা, তবু আমার প্রশ্নের উত্তরটা আগে দিন ।

হেমপ্রভা অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অপরিচিতার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলেন—দেশ আমার বর্দ্ধমান জেলায় ।

—গ্রামের নাম ? সাগ্রহ স্বর ধ্বনিত হয় ভদ্রমহিলার কণ্ঠে ।

—কুসুমপুর । কেন বল তো ? চিনতে তো পারছি না কই !

—আমি কিন্তু ঠিক চিনেছি মা । বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হচ্ছে । পরিচয় দিলে চিনবেন নিশ্চয়ই । আমি স্বর্গীয় কান্তি মুখুজ্জে মশায়ের ভাগ্নী, বুলুর পিসিমা । চেনেন তো কান্তি মুখুজ্জেকে ?

‘চিনি না আবার’ ! একথা বলিতে ইচ্ছা হইলেও রসনায় যেন শব্দ যোগায় না হেমপ্রভার । এক মুহূর্তের জ্ঞা শুক হইয়া যান তিনি ।

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন ? এই ঘোর কলিতেও ? অন্তরের স্বার্থ ব্যাকুলতা লইয়া যা কিছু প্রার্থনা করা যায়, হাতে তুলিয়া দেন তিনি ?

নাকি হেমপ্রভাকে ছলনা করিতে, বাঙ্গ করিতে বুলুর পিসির ছদ্মবেশ ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ? এখনই আবার মিলাইয়া যাইবে এই মায়াযুক্তি ?

বাকশক্তিকে ফিরাটয়া আনিয়া হেমপ্রভা যা বলেন, তাতে কিন্তু অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত ব্যাকুলতা ধরা পড়ে না, নিস্পৃহ স্বরে বলেন—আমাকে তো চিনেছো, বলো দিকিন্ কি স্ত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় ?

রাজলক্ষ্মীর হেমপ্রভার মত আপন হৃদয়যন্ত্রের উপর এত নিয়ন্ত্রণ নাই, তাই অর্ধরুদ্ধ উচ্ছ্বসিত স্বরে বলেন—সেকথা আর জিজ্ঞেস করে লজ্জা দেবেন না মা । আপনার কাছে মস্ত অপরাধী আমরা । তবু বলি দশচক্রে ভগবান ভূত ! অনেকবার অনেক মিনতি করে লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হতাশ হয়ে ওবেই না চূপ



করে গিয়েছি মা! ঘরের লক্ষ্মী ঘরে না এলে কি ঘর মানায়? তা আমারই হতভাগির দোষ, কোনো সাধই মিটলো না।

হেমপ্রভা যে কলিকাতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছেন, সে ধারণা নাই রাজলক্ষ্মীর, থাকিবার কথাও নয়।

—ভাগ্যের দোষ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে। তা ভাইপোর আবার বিয়ে দিলে কোথায়?

আপন মান বাঁচাইতে হেমপ্রভা এই রকম বাঁকা পথে প্রহস্টা করেন।

‘আবাব বিবাহ দাও নাই তো’—প্রহস্টা বড় অপমানকর! দিলে কোথায়—এ যেন একটা নিশ্চিত ঘটনা সম্বন্ধে বাহ্যিক প্রশ্ন। যেন বিবাহটা অতি সাধারণ একটা সংবাদ মাত্র। যেন ইহার উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে না হেমপ্রভার। যেন উত্তরের অপেক্ষায় রুদ্ধশ্বাস বক্ষে ইষ্টনাম জপ করিবার দরকার হয় না। যেন রাজলক্ষ্মীর ভাইপোর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু মাথাব্যথা নাই হেমপ্রভার।

এ প্রশ্নটার পরেই দেশের ধানচালের ফলন অথবা মাছ-দুধের মূল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে কিছুমাত্র বিকার দেখা যাইবে না বোধ হয়।

রাজলক্ষ্মী এ চাল জানেন না। এইভাবে উৎকর্ষকে দাবাইয়া নিষ্সুহতার ভান করার ‘চাল’। তাই হেমপ্রভার প্রশ্নে তিনি যেন মনের আনন্দ চাপিয়া রাখিতে পারেন না। নিজেদের মহত্বের পরিচয় দিবার এত বড় সুবর্ণ সুযোগ—এ কি কম কথা!

যে নিদারুণ ঘটনার জন্তই মনের দুঃখে দেশত্যাগী হইয়াছেন রাজলক্ষ্মী, পোড়ারমুখো বিধাতাকে কমপক্ষে লক্ষ্যের গালাগাল করিয়াছেন, সেই ঘটনাটাই এখন দেবতার আশীর্ব্বাদ বলিয়া মনে হয়।

অতএব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি—বিয়ে। না মা, আমার ভাইপো তেমন ছেলে নয়। মামা যা করে গেছেন, তার ওপর কলম চালানো—সে হতে পারে না।

প্রায় পাকিয়া ওঠা ‘বিবাহ’ ফলটি যে হঠাৎ রাজলক্ষ্মীর অজ্ঞাত কারণে পাকিবার পরিবর্তে খলিয়া গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন না।

হেমপ্রভার হাতের মালা দ্রুত ঘুরিতে থাকে।

গুরুদেব, মুখ রাখিয়াছো তবে! তাপসীর কাছে নতন করিয়া অপদহ



হইবার মত কিছুই ঘটে নাই দেখা যাইতেছে! এখন শুধু স্বভাব-চরিত্র বিজ্ঞা-বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দান নেওয়া। আছেই বা কোথায় কে জানে? তবু প্রায় অবহেলাভরে বলেন—কি করছে এখন ভাইপো?

—বলু? তা আপনার আশীর্ব্বাদে মানুষের মতন মানুষ একটা হয়েছে। বড় ছুঃখ যে মামা কিছুই দেখতে পেলেন না। কত সাধ ছিল তাঁর, তা সে সাধ মিটতো। বলু আমার এখানে ছুটো পাস করে জলপানি পেয়ে বিলেত চলে গিয়েছিল। সেখানেও কি সব ভাল ভাল পাস-টাস করে একেবারে চাকরি পেয়ে এসেছে। আটশো টাকা মাইনে। পরে আরো অনেক হবে। চাকরির নামটা বলতে পারলাম না বাপু, খুব ভাল চাকরি।

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—আমার চাইতে তো ঢের ছোট তুমি, অমন সেকলে বুড়ীর মত কথা কেন গা বাছা? তা যাক্, বিলেত খুবে এসে মেজাজটি আছে কেমন—মেম চায় না তো?

রাজলক্ষ্মী জিভ কাটেন।

—অমন কথা বলবেন না। বলু কি শেই ছেলে? এখনো বাড়ী গেলেই আমার রাগাধরের দোরে খুরসি পিঁড়িতে বসে নারকোলনাড়ু, ক্ষীরের ছাঁচ চেয়ে খায়, রাইবল্লভের আরতির সময়ে গরদের ধূতি পরে চামর পাখা ‘তোলায়’। বললে হয়তো ভাববেন বাড়িয়ে বলছি—তবু বলবো হাজারে একটা অমন ছেলে মেলে না। আপনার ছেলে ইচ্ছে করে অবহেলা করলেন, এখন দেখলে বলবেন—

হেমপ্রভা বাধা দিয়া উদালস্বরে বললেন—আমার ছেলে! সে দেখছে বৈকি, সেখানে বসে সবই দেখতে পাচ্ছে। হয়তো এতদিনে তার অপরাধী মাকে ক্ষমাও করেছে।

রাজলক্ষ্মী খতমত খাইয়া বলেন—কেন? তিনি কি—

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন—হ্যাঁ, এক যুগ হয়ে গেল। কেউ কারোর কোন খবরই তো রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তাই। দেখি তাঁর কি ইচ্ছে!

মান খোয়াইয়া বলেন না—‘এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়া যাও তোমরা’। শুধু কথা ফেলিয়া রাজলক্ষ্মীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেন।

রাজলক্ষ্মী হাঁ হাঁ করিয়া ওঠেন—আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে ভুল করি মা? এবার আর কোনো বাধা শুনবো না, আমার বলুর হাতে পড়লে কোনো মেরে অস্থখ্য হবে না এই ভরসাতেই জোর করে বলছি।



হেমপ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়া যুদ্ধ হাসির সঙ্গে বলেন—আমার নাভনী তো তার যুগ্ম নাও হতে পারে বাছা। কিছুই তো জানো না তুমি।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ওঠেন, যেন ভারি একটা রহস্য করিরাছেন হেমপ্রভা!

অতঃপর অনেক জ্ঞাতব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা হয়, শুধু তাপসী যে কানীতেই হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু স্বকৌশলে চাপিয়া যান হেমপ্রভা। কেবল বলেন—চলো না, আমার বাড়ী এই তো কাছে! এবেলা আমার কাছেই ছোটো দানাপানির ব্যবস্থা হোক!

রাজলক্ষ্মী সামান্য অহুরোধেই রাজী হইয়া যান। হেমপ্রভার সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় রাখার গরজ যেন তাঁহারই বেশী।

‘দানাপানি’ ব্যতীতও রাজলক্ষ্মীর জ্ঞান যে ‘তৃষ্ণার জল’ তোলা রহিয়াছে হেমপ্রভার ঘরে, মেকথা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন রাজলক্ষ্মী?

নানির সঙ্গে একটি বিধবা ভদ্রমহিলাকে আসিতে দেখিয়া তাপসী নিজে হইতে তেমন গ্রাহ্য করে নাই। এমন তো মাঝে মাঝে আসে কেউ কেউ। ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইবার বা অপরের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা কহিবার ইচ্ছাও করে না। অজানিত ব্যক্তির সেই চিঠিখানার অজ্ঞাত বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে বেচারী।

স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া ঘরে ঢুকিলে ছেঁড়া চিঠির কুচিগুলি হেমপ্রভার দৃষ্টি এড়াইত না নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়া ঘরে ঢোকেন তিনি, তাই লক্ষ্য করেন না।

—তাপসী শোন, একজন এখানে থাকে আজ। হ্যাঁ, এ বেলাই। একটু আয় দিকি আমার সঙ্গে, কুটনো-বাটনা করে দিবি!

তাপসী অবাক হইয়া বলে—আমি? আমার হাতে থাকে তোমরা?

—ওমা কথা শোনো মেয়ের! তোর হাতে থাকো না কিরে? সর্বদা আ-কাচা কাপড়ে থাকিস—তাঁহুঁ ছুঁই ছুঁই কার, হাতে থাকো না কেন? হাঁড়ের বোঁ নাকি তুই? নে চল্ দিকি, সেই সিন্ধের কাপড়টা পরে—

উচ্ছ্বসিত আনন্দের ভাবটা নাভনীর কাছে আর লুকাইতে পারেন না হেমপ্রভা।

তাপসী বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া দেখিয়া বলে—কে এসেছে নানি? খুব যে খুশী দেখছি! তোমার কোনো বন্ধু না আত্মীয় কেউ?



—আত্মীয় বন্ধু সবই। ভগবান বুঝি মুখ রাখলেন। যাক, তুই আর দেরি করিসনে, আমি যাচ্ছি—ওমা, ঘরভাঙি এত কাগজ ছড়ালে কে? কি এ?

—চিঠি।

—চিঠি! ও, সেই চিঠিখানা বুঝি? ছিঁড়েছিস কেন? কার চিঠি ছিল?

—জানি না।

—জানি না কি কথা! দেখিস নি?

—না।

হেমপ্রভা একমুহূর্ত চূপ করিয়া থাকিয়া নাতনীর কাছে আগাইয়া আসেন। তাগার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া আদ্রস্ববে বলেন—আমি জানতাম তাপস, ছোট হবার মত কাজ তুই করবি না। আশীর্বাদ করছি তোঁর দুঃখের দিন এইবার শেষ হোক। আমার সঙ্গে যে এসেছে, বিখনাথ তাকে আজ হাতে তুলে দিয়েছেন। ব্লুর পিসি হয় ও। তোঁর পিসশাশুড়ী। চমকে উঠিস নি, কিছুটা বলতে হবে না তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি। খাঁটি সোনা ব্লু আমার, এখনও তোঁরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনো ভয় নেই!

তাপসী আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই একেবারে জন্ত চমকাইয়া উঠিয়াই যেন স্তব্ধ হইয়া যান রাজলক্ষ্মী।

এই তাপসী?

ব্লুর বৌ?

অপ্রেম কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে ব্লু? ব্লুব মত স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্ত হইতে পাইল না বলিয়া অপরিচিতা বধূর ভাগ্যেই নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন এতদিন!

চিন্তার হাওয়াটা এবারে বিররীতমুখী বহে।

উঃ, নির্দয়তার মধ্যেও কী অনন্ত দয়া ভগবানের! ব্লুর সম্প্রতিকার বিবাহটা ফস্কাইয়া না কি? যদি সত্যিই ঘটিয়া যাইত।

কী সর্বনাশট হইত!

এ বোকে রাজলক্ষ্মী কোথায় রাখিবেন? বৃকে না মাথায়? না, এবারে আর বোকামি করিবেন না বাবা, আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া গিয়া তবে আর কাজ!

হেমপ্রভার হাতে-পায়ে ধরিতে হয় তাও রাজী। দোষ কি? সম্পর্কে গুরুজন তো। মানের জন্ত প্রাণ থাক—অত কুসংস্কার নাই রাজলক্ষ্মীর!



হেমপ্রভাকে অবশ্য হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, নিজেই তো হাত বসিয়াছিলেন ভদ্রমহিলা। ‘কাশীবাস’ করিবার সাবুসঙ্কল্প অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়া রাজলক্ষ্মীও যেমন মহোৎসাহে দেশে ফেরার তোড়জোড় করেন, হেমপ্রভাও তেমনি আগ্রহেই দীর্ঘকালব্যাপী কাশীয়াসে অভ্যস্ত জীবনকে আপাতত ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে থাকেন।

মন জিনিসটা এমন, একবার ছুটিলে আর ধরিয়া রাখা শক্ত। চিরদিনের প্রিয় আবাসস্থল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিয়া ওঠা পর্যন্ত হেমপ্রভার আর এক ঘণ্টাও দেরি সহ্য না।

কেবলমাত্র তাপসীর হিতার্থেই নয়, নিজের প্রত্যর্থেও হাওয়ার ইচ্ছাটা এত প্রবল হয়।

হায়, কি মিথ্যা অভিমানেই তিনি সেই পুণ্যভূমিকে ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছেন। এ অভিমানের মর্ম্ম বুঝিল কে ?

না, শেষ জীবনে একবার গিয়া এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিবেন হেমপ্রভা।

অতএব ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’ !

তাপসীর যাওয়া ছাড়া গতি কি ?

মান খোয়াইয়া মায়ের কাছে তো সত্যি ফিরিয়া যাওয়া যায় না—বিনা সাধ্য-সাধনায়—এমন কি বিনা আস্থানে !

অথচ চিত্তলেখার মনোভাব অনমনীয়।

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপি চুপি বলিয়া নেয়—দেখো নানি, দেশে গিয়ে আমি যে যার-তার বাড়ীতে থাকতে যাবো, তা মনেও কোরো না, বুঝলে ? তোমার বরের সেই যে একটা সেকলে পুনো ‘পেল্লায়’ বাড়ী আছে, তারই এককোণে থাকতে দিও।

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—ইস্ তাই বৈকি ! কেন, আমার বরের বাড়ী তোকে থাকতে দেব কেন রে ? নিজের বরের বাড়ী সামলায়ে যা।

—দরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে। নিজেকে সামলাতে পারলেই বাঁচি এখন আমি।

পরিহাসচ্ছলে বলিলেও কথটাতে হৃৎকম্প সত্যের কক্ষ স্পর্শটুকু ধরা পড়িয়া যায়।



সত্যই তো—নিজেকে সামলানোই কি সোজা ?

এই দীর্ঘকাল যাবৎ নিজেকে সামলাইয়া চকিতে চলিতে যে কাহিল হইয়া গেল বেচারী !

ট্রেনে ‘ধক্ধক্’ শব্দের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তাপসীর হৃৎপিণ্ডটাও যেন ‘ধক্ধক্’ করিতে থাকে। কি করিতে যাইতেছে সে ? খেলাঘরের সেই বিবাহটাকে বালাইয়া লইয়া অপরিচিত বরের ঘর করিতে যাইতেছে—বিনা আমন্ত্রণে, বিনা আহ্বানে !

তাছাড়া কি ? ভিতরে ভিতরে তেমনি একটা আকাজক্ষাই কি লুকাইয়া নাই ?

কিন্তু রাজলক্ষীর আমন্ত্রণটাই কি চরম ? লুক ভিক্ষুকের মত সেইটুকু সুযোগ লইয়া কৃতার্থমুখে দাঁড়াইতে হইবে সেই উদাসীন—হয়তো বা আত্মন্তরী লোকটার কাছে ? শেষ পর্য্যন্ত তাহার একটু করুণা লাভ করিয়াই ধন্ত থাকিতে হইবে হয়তো ! কে বলিতে পারে তার কি মতিগতি ? রাজলক্ষীর কথাবার্তায় খুব বেশী আস্থা তাঁহার উপর রাখা চলে না। নেহাতই সাদামাটা বোকাসোকা মানুষ।

তবে ?

তাপসী এখন করিবে কি ?

সেই অজ্ঞাতস্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথবা আইনের দাবী লইয়া নিজের ঠাই করিয়া লইতে হইবে তাহাকে ? কঁাকির সেই সিংহাসনে বসিয়া থাকিবে দেশের একজন সাজিয়া ? গহনা কাপড়ের বিলিক্ মারিয়া চরিয়া বেড়াইবে সমাজের মাঠে ? অস্বীকৃত সম্বন্ধের জের টানিয়া নির্লজ্জের মত ভিক্ষাপাত্র হাতে ধরিয়া কোন্ মুখে গিয়া দাঁড়াইবে তাপসী ? বলিবে কি সে ?

কি বলিবেন চিত্রলেখা ?

কি বলিবে ভাইয়েরা ? আত্মসম্মান-জ্ঞানটা ভারি টনটনে ছিল না তাপসীর !

আর—

আর একখানি মুখ ? সেই কি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে ?

অজন্তার হাঁদে গঠিত সেই ওষ্ঠাধরের দ্বয় বাকা রেখায় যে বাকা হাসির



ব্যঞ্জন দেখা দিবে, তার ভিত্ততা কল্পনাতেও সহ্য করিবার ক্ষমতা আছে কি তাপসীর ?

ভাবিতে গেলেই বুকের ভেতরটা কেমন একটা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়া ওঠে। কিরীটীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়া ফেলিতে হইবে—এই কথাটা যতবারই মনে মনে উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করে তাপসী, নিজেকে ভারি অসহায় লাগে।

বলু কে ? বলুব সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি ? স্বামীত্বের দাবীতে বলু আসিয়া অধিকার করিয়া লইবে তাহাকে ?

‘স্বামী’ শব্দটার মোহই কি তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাপসীর ? এই শব্দের মোহ আজ যে শক্তি যোগাইতেছে, সে কি ত্রিদিন যোগাইতে পারিবে ? মোহ যখন মূর্ত্তি ধরিয়া দেখা দিবে ? মোহকে মনে মনে লালন করা এক, আর মূর্ত্তিকে সহ্য করা আর। প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রাম সম্বন্ধে যে তাপসী হৃদযথস্বের কাছে পরাজিত হইয়াছে, একথা তো অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

কিরীটীই যে আজ তাহার একান্ত প্রিয়—প্রিয়তম, দূরে সরিয়া আসিয়া বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়িয়া গিয়াছে সেইটা।

দুইটা বুড়ীর প্রভাবে পড়িয়া এ কোন্ পথে পা বাড়াইতে বসিয়াছে সে ?

—টেনের ধকলে বোমার মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে, একটু জল খাও না মা ! রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে সংগৃহীত পেঁড়া ও চম্‌চম্‌ বাহির করিতে বসেন।

টেনে তৃষ্ণা তাঁহারও পায়, কিন্তু বিধবার অত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ধার ধারিলে চলে না।

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমপ্রভার দিকে তাকায়—ভাবটা যেন এত আত্মীয়তা বরদাস্ত হয় না বাপু !

হেমপ্রভা নাতনীকে চোখ টেপেন, অর্থাৎ কক্ক গে না বাপু, কি আর কোন্‌ পড়িবে তোমার গায়ে ?

রাজলক্ষ্মীর চোখে এ সব ভাববিনিময় ধরা পড়ে না। তিনি সর্ব্ব চিন্তে খাবার গুছাইতে গুছাইতে বলেন—বলু আমার পেঁড়ার ভারি ভক্ত, বলে—চায়টি বাজি-ধুলো মিশানো হলেও জিনিসটা কিন্তু বেশ পিসিয়া। নইলে এই ভো বর্দ্ধমানের সীতাভোগ মিহিধানা—ছোয়ও না।

বিরক্তি সম্বন্ধে হঠাৎ ভারি হাসি পায় তাপসীর।



কারণে অকারণে বুলু প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে না বুড়ীর !  
ওঁর বুলুর পছন্দ-অপছন্দ, রুচি-অরুচির সমস্ত তালিকা মুখস্থ করাইয়া যেন  
তৈরি করিয়া ফেলিতে চান তাপসীকে !

বুড়ী, তোমার আশায় চাই।

আমলে কাহারও ঘর করিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই তাপসী। আপন হৃদয়  
লইয়া এক পাশে পড়িয়া থাকাই তাহার বিধি।

এতদিন 'স্বামী' নামক যে ছুরতিক্রম্য বাধাটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া  
আপনাকে প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে সঁপিয়া দিবার উদগ্র কামনাকে ঠেকাইয়া  
আসিয়াছে, সেই স্বামীর যখন সম্মান মিলিল, দেখা যাউতেছে তাহার হাতে  
সঁপিয়া দিবার মত কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। হয়তো বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে  
বেনামী ডাকে নিলাম হইয়া গিয়াছে তাপসী !

আগে খবর দেওয়া ছিল।

স্টেশনে গাড়ী আসিয়াছিল—দু'পক্ষেরই।

নিজ নিজ আস্তানায় যাইবার প্রাকালে আবার একপালা সম্ভাষণ-শেষে  
রাজলক্ষ্মী তাপসীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি বলেন—তাহার  
সারার্থ এই, এই মুহূর্তেই তাপসীকে নিজের গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া পলাইবার  
হৃদ্যন্ত 'ইচ্ছাকে দমন করিয়া নিতান্তই শুকনো মুখে ফিরিতে হইতেছে তাঁহাকে,  
কারণ ঘরের লক্ষ্মীকে তো আর তেমন করিয়া লইয়া যাওয়া যায় না। শুভদিনে  
শুভলগ্নে বুলু নিজে যাইয়া মাথায় করিয়া বহিয়া আনিবে। বুলুকে দেশে  
আসিবার আদেশ করিয়া চিঠি তিনি কাশী হইতেই পোস্ট করিয়া আসিয়াছেন,  
রহস্য কিছুই প্রকাশ করেন নাই, শুধু জানাইয়াছেন, বিশেষ কারণে কাশীবাসের  
সংকল্প তাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছে রাজলক্ষ্মীকে, বুলু যেন অবিলম্বে  
একবার আসে।

এমন ছেলে, চিঠি পাওয়া মাত্র মোটর গাড়ীতেই ছুটিয়া আসিবে ঠিক,  
আজকালই আসিয়া পড়িবে। অতঃপর সামনেই যে শুভদিন পাওয়া যাইবে—

—আহা, 'ভদ্রমহিলা' ভাবছেন, ওঁর সেই সোনার টাঁদ ভাইপোটির আশায়  
পথ চেয়ে আছি আমি !

গাড়ী ছাড়িবার পর মন্তব্যটি ব্যক্ত করে তাপসী।

যুগান্ত পরে দেশের মাটিতে পা দিয়া হেমপ্রভার উৎসুক দৃষ্টি যেন পথের



দু'পাশের মাঠঘাট গাছশালাগুলোকেও লেহন করিতেছিল তাপসীর কথায় অত্মমনস্ক ভাবে বলেন—তবে কার আশায় আছিস ?

—কার আশাতেই নয়। দেখো তোমার বরের সেই বিরাট অট্টালিকার গহ্বর থেকে কেউ টেনে বার করতে পারবে না আমাকে।

হেমপ্রভা সচকিত লইয়া বলেন—এখন থেকে মেজাজ বদলাসনে তাপস, ঠাট্টার কথাই বলতে বলতে সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। কথায় বলে—“হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা”!

—তবে কি তুমি বলতে চাও নানি, “সেধো ভাত খাবি” বললেই হাংলার মত “আঁচাবো কোথাগ” বলে ছুটে যাবো ?

—কথার দশা দেখো ! ছুটে তুই যাবি কেন—সেই-ই আসবে।

—সে-রকম আসাব মূল্য কি নানি ? পিসির অঞ্চলনিধি স্ববোধ বালক পিসির আদেশ পালন কবতে আসবে—

—তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ ?

—খারাপ বলছি না নানি, তবু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কিছু বদল হওয়া উচিত। কই এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্মে মাথাব্যথা হয়েছে ওর ? আমিই না হয় নিরুপায়, ও তো নয় নানি ! তবে আমি কেন—

হঠাৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়া বর বর করিয়া জল বারিয়া পড়ে ডাগর কালো ছুটি চোখের কোল বাহিয়া।

বাড়ী ঢুকিতেই নানা লোকের ভিড়ে, নানা কথায়, দীর্ঘ অস্থপস্থিতির স্রুষোগে বাড়ীখানার দুর্দশার আলোচনায় হৃদয়-লমস্তা চাপা পড়িয়া যায়।

ঠাকুমা-নাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়া যান।

সারাদিনের গোলমালে কিছুই মনে থাকে না, মনে পড়ে রাত্রে বিছানায় ঘাইবার আগে।

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে অনেক কথা অনেক আলোচনায় বিভোর। যে সব বিষয়-সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়া গিয়াছিলেন, কি তাহার ব্যবস্থা হইতেছে, আদায়পত্রের হিসাব ঠিক রাখা হয় কিনা, নাতিয়া কখনও আসে কিনা, ইত্যাদি কত সহস্র প্রশ্ন !

দূরে সন্নিয়া গেলে মনে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে আসিলেই ধরা



পড়ে—যথার্থ ত্যাগ করা কত কঠিন !

চিরবিশ্রান্ত সাধুশ্রুতি সরকার মহাশয়কেও মাঝে মাঝে জেরা করিয়া বসিতেছেন।

তাপসীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্ত সাধ্যসাধনা করা সত্ত্বেও সে “দায় পড়েছে আমার, তোমার ওই সব কাগজপত্র দেখলে গা জলে যায় বাবা”—বলিয়া উপরে পলাইয়া আসিয়াছে।

পলাইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বাগানের দিকের এই ছোট ছাদটায়।

সেকেলে বাড়ী। মাপিয়া জুপিয়া অন্ধ কথিয়া করা নয়, অকুপণ দাক্ষিণ্যে যেখানে সেখানে ছাদ, বারান্দা, চাতাল ইত্যাদি গাঁথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কর্তারা।

বাগানের দিকের এই ছাদটি ভারি চমৎকার।

আসিয়া দাঁড়াইতেই এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে একটা দূরবিস্তৃত শূগন্ধভার যেন তাপসীর সর্ব্বাঙ্গে আসিয়া আছাড় খায়।

কি এ—কোথায় ছিল এরা—এই চাঁপা মুচুকুন্দ মল্লিকার দল! যাহারা একদা তাপসীর ঘুমন্ত শিশুমনকে জাগাইয়া কৈশোরের সোনার দরজার চাবি দেখাইয়া দিয়াছিল!

সেই বৈশাখী রাত।

আকস্মিক, তাপসীর বারো বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন বৈশাখ মাস আদে নাই! কত সময় তো কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কোথাও ফোটে নাই চাঁপা মুচুকুন্দ মল্লিক।!

মনে পড়িয়া গেল—ফুলের মালা পরার জন্ত ছোট ভাইদের কাছে লাঞ্ছনা। আর—আর নেই দিনই না—সেইদিনই তো বনভজীর মন্দিরে গিয়াছিল তাহারা!

এই পরিবেশ আর এই গন্ধসমারোহের দৌত্যে বড় বেশী স্পষ্ট করিয়া সব মনে পড়িয়া বাইতেছে। কই এতদিন তো এমন করিয়া চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে নাই বনভজীর রৌদ্রালোকিত প্রাকণের মাঝখানে সেই ফুটন্ত কমলের মত রক্তাভ দুইখানি পায়ের পাতা, বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝলসানো আঁচলটার



ঝকঝকানি, ঈষৎ কৌকড়ানো রেশমী কালো চুলে ঘেবা উজ্জ্বল একখানি মুখ !

মুখ নয়—মুখের আভাস । মুখটা কিছুতেই মনে পড়ে না, স্মৃতির দরজার মাথা কুটিয়া ফেলিলেও না ।

সেই পায়ের নীচে নিজেকে বিকাইয়া দেওয়া, আঙ্গকি এতই অসম্ভব ! কে জানে হয়তো এই আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়া রাখিলে খুব অসম্ভব নয় !

কোনটা ধর্ম ? কোনটা শ্রায় ?

মাথার উপর যে নক্ষত্রের দল নীচের মাথার প্রতি অল্পকম্পার দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া আছে, তাহারা কি বলিয়া দিবে তাপসীর কর্তব্য কি ?

অনেক রাত্রে হেমপ্রভা উপবে আসিয়া তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার করিয়া অবাক হইয়া যান—এখনও ঘুমোনি তুই ? এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ?

—ঘুম আসছে না নানি ।

—হেমপ্রভা মনে মনে হাসিয়া ওঠেন ।

না আসাই তো উচিত ! এই কি ঘুমের বয়স না ঘুমের রাত্রি ! তবু ভো : মরুভূমির মত জীবন তাপসীর ।

ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্ধশীতল জীবনেও কি বিরহের যাত্রে ঘুম আসে চোখে ?

এই ছাদে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি দাঁড়াইয়া থাকেন নাই কোনোদিন ? পরনে নীলাধরী—খোঁপায় ফুলের মালা—চোখে প্রতীক্ষার ক্লান্তি আর মুখে অভিমানভার । উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ঘোড়ার খুরের শব্দের আশায় কান পাতিয়া । ঘোড়ায় চড়া ছিল ব্রজেন্দ্রর একমাত্র শখ ।

মাথার উপরকার ওই নক্ষত্রের দল আজকের হেমপ্রভাকে দেখিয়া বিশ্বাস করিবে এ কথা—না একযোগে হাসিয়া উঠিবে !

কিন্তু থাক্, আজকের সমস্তা হেমপ্রভার নয়—তাপসীর ।

যার জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই ।

—ঘুম সহজে আসবে না, নতুন জায়গা কিনা । চল্ ভয়ে ভয়ে গল্প করিগে । তোমার মা'র আশা করি না, অতী সিধু যদি আসতো তো বেশ হতো । জীবনের পালা ঢোকাবার আগে একবার শেষ সাধ মিটিয়ে নিতাম ।

হেমপ্রভার জীবনের পালা চুকিবার সময় হইয়াছে কিনা ভগবান জানেন,



কিন্তু সাধ মিটাইবার দায়টা পোহাইবার ভার ভ্রলোক স্বয়ং বহনইয়াছেন দেখা গেল।

পরদিনই দরজার গোড়ায় ছোটখাটো বন্ধুকে এসখানি মোটরগাড়ী আসিয়া হাজির।

সরকার মশাই যে লোক পাঠাইয়া সংবাদ দিয়াছিলেন, সেকথা হেমপ্রভার জানা ছিল না। তিনি অবাক হইয়া যান।

অভী আসিয়াছে! সত্য না স্বপ্ন?

একা নয়—গাড়ীই মালিক এক বন্ধুকে লইয়া। ঠিক সময়েই বন্ধু নয়, তবে অসমবয়সী হইলেও মাঝে মাঝে বন্ধু হওয়া যায় বৈকি।

—নানি নানি, দেখছো তো তোমার টানে ছুটে এলাম!

—ওমা, আমার ভাগ্যি। গুরুদেব আমার মনের কথা কানে শুনেছেন। কে খবর দিলে? সরকার মশাই নিশ্চয়? একবার চাঁদমুখগুলি দেখবার জন্তে যে কি উতলা হচ্ছিলাম! সিধু আসে নি বুঝি?

—না, মা'র শরীর ভালো নয়, দুজনে এলাম না। অবশ্য এক হিসেবে দুজনেই এসেছি, সঙ্গে একটি বন্ধুলোক আছেন—বলেতে পারি না তিনি আবার কার টানে এসেছেন! বলিয়া অমিতাভ দিদির দিকে একটা বাঁকা দৃষ্টি হানে—জোখের নয়, কৌতুকের।

ধক করিয়া ওঠে তাপসীর বুকটা। কে আসিয়াছে সঙ্গে? তাই কি সম্ভব? না না, অমিতাভ যে ছ'চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! নিজে সঙ্গে করিয়া আনিবে? পাগল নাকি তাপসী? কিন্তু কে?

একেই তো বাড়ী ছাড়িয়া কানী পালানোর লজ্জায় তাপসী ছোট ভাইটিকে দেখিয়া তেমন উচ্ছ্বসিত অভ্যর্থনায় ছুটিয়া আসিতে পারে নাই, প্রসন্নমুখে শুধু নানির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—এখন অভীর কথায় একেবারেই মুক হইয়া যায় বেচারী।

বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে হয় না, অভী ছ'এক কথার পরই ব্যস্তভাবে বলে—  
আরে, ভ্রলোককে কি গাড়ীতেই বসিয়ে রাখা হবে! বাই ডেকে আনি। দিদি, মিস্টার মুখার্জি এসেছেন—বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়।

দিদি তো সেইখানেই জমিয়া হিম।



যা আশঙ্কা তাই মত্যা ! কি সর্বনাশ ! অভীটাই বা হঠাৎ এত বদলাইল  
কেমন করিয়া ! কোন্ ধরণের ঘুষের দ্বারা অভীকে হাত করা যায় !

হেমপ্রভা সচকিত হইয়া বলেন—কি বলে গেল অভী ? কে এসেছে ? সেই  
হতভাগাটা ? আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে ? এ কি বেহায়া লোক  
গো ! খবরদার, তুই লামনে বেরোবি না, বুঝলি ?

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও যে বুঝিবে !

তাহার সমস্ত স্নায়ুশিরায় অণুপরমাণুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধু একটা  
অবোধ্য হাহাকার ।

চিঠিটা না পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলার চাইতেই যে দেখা না করিয়া ফিরাইয়া  
দেওয়া আরো কত কঠিন, সে বোধও আর নাই তাপসীর ।

‘বেহায়া হতভাগা’টাকে সঙ্গে বহিয়া আনার জন্ত মনে মনে অমিতাভর  
বুদ্ধিকে ধিকার দিতে দিতে হেমপ্রভা উকি মারিয়া দেখিবার জন্ত সিঁড়ির কাছ  
বরাবর যাইতে না যাইতেই অপরাধীঘৃণল উঠিয়া আসে উপরতলায় ।

পর পর দুইটি পদধ্বনি ।

প্রথম পদধ্বনি তাকুণ্যে উচ্ছল অকুণ্ঠ দাবীর, দ্বিতীয়টি যৌবন-সংযত কুণ্ঠিত  
সংশয়ের ।

—এই যে নানি আমার বন্ধু—এঁর গাড়ীতেই এলাম আমরা ।

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভা বিরক্তি-তিক্ত স্বর কোনো প্রকারে সহজ  
করিয়া বলেন—বেশ বেশ, নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে ।

—বা রে ! ঘরে বসাবো মানে ? তোমার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছেতেই  
তো এখানে আসা এঁর । তাই না মিষ্টার মুখার্জি ?

অজন্তার হাঁদে গঠিত ওষ্ঠাধরের দ্বিধা বঁাকা রেখায় একটি কোতুকহাস্তের  
রেখা ফুটিয়া ওঠে ।

হেমপ্রভা অবাক হইয়া ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন ছেলেটিকে । ঠিক  
মনে পড়ে না । কিন্তু ভারি সুকুমার মুখখানি । বিবেচ্য রাখা কঠিন, তবু তাপসীর  
লজ্জা বোণামুত্রের কল্পনায় জোর করিয়া স্নেহকে আসিতে দেন না । নীরসকণ্ঠে  
বলেন—আমার সঙ্গে আবার ভাব-আলাপ ! মেকেকে বুড়ী আমরা, শুদ্ধর  
সমাজের অযোগ্য ।



হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে অমিতাভ।

এদিকে তাপসীর অবস্থা শোচনীয়। দাঁড়াইয়া থাকাও যত অস্বস্তিকর, হঠাৎ চলিয়া যাওয়াও তার চাইতে কম অস্বস্তির নয়।

হেমপ্রভা নিতান্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথা বলিবার জগুই বলেন—কি নাম ছেলেটির ?

—কিরীটকুমার মুখার্জি।

উত্তর দেয় অমিতাভ।

—বাপ-মা আছেন তো ? কটি ভাই-বোন তোমরা ?

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা এবাবে সরাসরি কিরীটকেই করেন।

—না নানি, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই আমার।

নানি !

হঠাৎ যেন কোথা হইতে এক ঝলক মমতা আসিয়া হেমপ্রভার হৃদয়ে আছড়াইয়া পড়ে।...কেউ কোথাও নাই ! আহা ! তাই অমন স্নেহ-কাঙাল মুখ। জোর করিয়াও বিবেচনা আনা যায় না। মুখেও সেই ‘আহা’ শব্দ উচ্চারিত হয়—কেউ নেই ! আহা ! বাড়ী কোথায় ভাই তোমার ?

—এই পাশের গ্রামে।

তাপসী ততক্ষণে সরিতে সরিতে দালানের ওদিকে গিয়া প্রায় দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। তবু কথাটা শুনিয়া চমকিয়া যায়।...পাশের গ্রামে ! কই একথা তো কোনোদিন জানা ছিল না। কিন্তু থাকিবেই বা কেন ? তাপসী কি কোনোদিন জানিতে চাহিয়াছে, কিরীটের ঘর-বাড়ী কোথায় ? অনাগ্রহ দেখাইতে গিয়া ভক্তবোধও থাকে নাই সব সময়। মা-বাপ যে নাই, সেটুকুই শুধু আলাপ-আলোচনার ফাঁকে জানা হইয়া গিয়াছে মাত্র।

হেমপ্রভা চমকান না, বরং প্রসন্নমুখে বলেন—তাই বুঝি ? তাই ভাবছি কোথায় যেন দেখেছি। পাশের গ্রামের তো—ছেলেবেলায় কোনো স্ত্রে দেখে থাকবো।

—দেখেছেন অবশ্যই। মেহাত কীর্ণ হইলেও যোগসূত্র একটা রয়েছে যখন !

বন্ধিম ওষ্ঠাধরের ভজিয়ায় তেমনি বঁকা হাসি। বিজ্ঞপের নয়, কোতুকের।

হাসি/তছে অমিতাভও। তাহার চাপাহাসির আভাস উজ্জল মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া কেমন যেন বোকা বনিয়া যায় তাপসী।



কি ব্যাপার! যোগস্বত্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে লক্ষ্য কি—  
আর ঘট। করিয়া বলিয়া বেড়াইবার মতই কথা কি সেটা? তবে? অমিতাভের  
মুখে যেন কি একটা ষড়যন্ত্রের রহস্য ঝাঁক। এরা এখানে আসিয়াছে কিসের  
ফন্দি আঁটিয়া—সেই বিবাহ ব্যাপারটাই আবার কোনোরূপে বাধাইতে চায়  
নাকি? কিন্তু অভী—

হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দেন—যোগস্বত্র! শে কি? বুঝতে পারছি  
না ও! কে ভাই তুমি? বাবার নাম কি তোমার?

—বাবার নাম ছিল কনক মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে বললে কি চিনতে  
পারবেন আপনি? দাহুর নামটাই বন্ধ জানতে পারেন!

—দাহু! কে তোমার দাহু বলে তো? এ অঞ্চলের পুরনো কালের  
সকলের নামই তো চিনতাম—তবে অনেকদিন দেশছাড়া। ভুলেও যাচ্ছি—

তাপসী অমন করিয়া তাকাইয়া আছে কেন? সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই উত্তরটা  
শুনতে চায় নাকি—কি বলবে কিরীটা? কি বলিতেছে?

—ভুলে যাবেন না দোহাই আপনার। আপনি স্বচ্ছ ভুলে গেলেই সর্বনাশ!  
দাহুর নাম ছিল স্বর্গত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ..আমি বুলু।

কি চমৎকার হাসিমাখা মুখে কথাটা উচ্চারণ করিল!

জিভে বাধিল না। গলায় আটকাইয়া গেল না। অনায়াস-লীলায় কিরীটা  
উচ্চারণ করিল—আমি বুলু।...এটা কি একটা বিশ্বাস করিবার মত কথা?  
পরিহাস করিবার আর ভাষা পাইল না?...নাকি অমিতাভের সহিত ষড়যন্ত্র  
করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হইল?  
তাপসী চলিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা উল্টাইয়া গিয়াছিল নাকি?  
নানিকে ঠকাইয়া ও কি তাপসীকে ঝগদ করিতে চায়? তাপসীকে ও  
ভাবিয়াছে কি?

কি বলাবলি করিতেছে ওরা?

এ সব কথার কোনো অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে?

—আমার পিলিয়া রাজলক্ষ্মী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্য এসেছি আমি।  
তবে এখানে অমিতাভই জোর করে আগে এনে হাজির করেছে। ‘চিনি না’  
বলে তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেবেন না তো!

ও কি রাহু? ও কি পাষণ? তাপসী কি এখনও সজ্ঞানে আছে?  
কিরীটা নামটা তবে ছদ্মনাম—না কি সত্য? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কই



স্বামীর নামটা তো জানিয়া রাখে নাই তাপসী! আশ্চর্য! আশ্চর্য! বুলু যে একটা সভ্যকার নাম হইতে পারে না, নিতান্তই আদরের ডাক, তাও খেয়াল হয় নাই কোনোদিন।

তাপসী মূর্খ, তাপসী অবোধ—তাপসী বাস্তববুদ্ধিহীন স্বপ্নজগতের ভীষ।

কিন্তু কিরীটী?

সেও কি তাপসীর মত অবোধ? নাকি জানিয়া শুনিয়া বসিয়া বসিয়া মজা দেখিয়াছে। নির্দয় আমোদে এই নিদারুণ যন্ত্রণা দিব্য উপভোগ করিয়াছে! আর তাপসী ওর এই নির্ভর আনন্দের খোরাক যোগাইয়া আসিতেছে!

কিরীটীর সমস্ত ব্যবহারটাই পূর্ব-পণ্ডিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়া যাইতেই মাথার সমস্ত রক্ত যেন আগুন হইয়া উঠে। তাপসীকে লইয়া অবিরত কেবল খেলাই চলিবে? আচ্ছা, ওর মতলবটা তবে কি ছিল—ছদ্মবেশের আড়ালে নিজেকে ঢাকিয়া তাপসীকে পরীক্ষা করা নয় তো? তরলচিত্ত তাপসী পুরুষকণ্ঠের আহ্বান মাজেই সাড়া দিয়া বসে কিনা তারই পরীক্ষা? হয়তো—হয়তো সে সময় এমনও ভাবিয়াছে—এই-ই স্বভাব তাপসীর, যার-তার ডাকে আপনাকে বিকাইয়া দেওয়া!

ভাবিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তো আজও দ্বিধার দিতেই আসিয়াছে!

দূরন্ত অভিমানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠে। বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

এই ব্যক্তির সঙ্গে নতুন করিয়া গাটছড়া বাঁধিতে হইবে? কৃতার্থচিহ্নে ওর চরণচিহ্নের অম্লসরণ করিয়া যাইতে হইবে ওর ঘর করিতে?

অসম্ভব!

তাপসীর ধানের দেবতাকে ভাঙিয়া চুরি করিল কিরীটী—‘বুলু’ বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু তাপসীকে ইচ্ছা করিলেই অধিকার করা যাইবে, একথা মনে করিবার মত ধৃষ্টতা যেন কিছুতেই না হয় ওর। আত্মপরিচয় গোপনকারী কাপুরুষের সঙ্গে তাপসীর কোনো সম্বন্ধ নাই!

হেমপ্রভার বহু সাধ্যসাধনা, অমিতাভর কাটাছাঁটা তীক্ষ্ণ স্নেহবাক্য, কিছুই যখন টলাইতে পারিল না তাপসীকে, “শুধু একবার দেখা করার” প্রস্তাবটা পর্যন্ত অগ্রাহ্য হইয়া গেল, অগত্যাই তখন গান হাসি হাসিয়া বিদায় লইতে



হইল বলুকে ।

বাগ দেখাইয়া অভুক্ত অমিতাভও ফিরতি ট্রেনে ফিবিয়া গেল ।

দিদিব ব্যবহার চিরদিনই তাহার কাছে বিরক্তিকর প্রাহেলিকা ।

আগে অবশ্য নিজেই সে কিরীটকে দুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কিন্তু সে তো পবিচয় জানা ছিল না বলিয়াই । এখন সব দিকেই যখন এত সুব্যবস্থা দেখা গেল, তখনই কিনা বাঁকিয়া বাঁসল দিদি । খামখেয়ালের কি একটা সীমা থাকা উচিত নয় ?

দ্বিত্য তো প্রেমে পড়িয়াছিলে বাবা, এখন সত্যাকার সামী জানিয়াই সে সব উবিয়া গেল ? ঈশ্বর জানেন—সেই বিবাহ-প্রস্তাবের দিন তলে তলে কি মাঝামাঝি বাগডাকটি হইয়াছিল, তা নয় তো কখনো সেই আসন্ন হইতে নিকটদেশ হয় মানুষ ?

তাপসীর নিকটদেশ হওয়ার পর, পাটনা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া কিরীট যেদিন কেবলমাত্র অমিতাভব কাছেই আপন পরিচয় ব্যক্ত করিয়া ক্ষমা চাহিল, সেইদিন হইতে তাহাকে এত বেশী ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে অমিতাভ যে ভালবাসাটা প্রায় পূজার পর্যায়ে উঠিয়াছে ।

এ হেন ব্যক্তি, অমিতাভ স্বাহাকে দেবতাব কাছাকাছি তুলিয়াছে, তাহাকে কিনা শ্রেফ অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল দিদি । ‘পাকা দেখা’র দিন বাড়ী ছাড়িয়া পালানোর স্বপক্ষে তবু একটা যুক্তি আছে, কিন্তু এ যে ন্যাহোক অপমান ।

অপমান ছাড়া আর কি ?

কাহারও সঙ্গে দেখা কবিত্তে আপত্তি জানানোই তো অপমান করা ।

প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতান্ত নির্জন একটি কোণ বাছিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল তাপসী ।

স্তম্ভিত বৈকি ।

নিজের ব্যবহারে, কিরীটের ব্যবহারে—বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষের ব্যবহারেও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে সে । তাপসীকে গড়িয়া জগতে পাঠানোর পূর্ব তাপসী সম্বন্ধে এত সচেতন কেন তিনি ? ভুলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না—অবিরত তাহাকে পিটিয়া পিটিয়া আর কোন্ ভাবে গড়িতে চান ? আচ্ছা—



সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের গঠনকার্যটা কি তিনি ইন্ট-কার্ট দিয়া করেন ? রক্ত-মাংস থাকে না ? ‘হৃদয়’ বলিয়া কোনো বস্তু থাকিবার আইন তাহাদের নাই ?

সেই অত্যাশ্চর্য আইন অমান্য করে নাই কেন তাপসী ? কেন হৃদয়ের অল্পশাসন মানিয়া যা খুশী করে নাই এতদিন ?

মন ভাসিয়া যায় অত্ম শ্রোতে ।

চিরদিনের স্বপ্নময় ‘বলু’ই কিনা মিস্টার মুখার্জী !— এত কাণ্ডের পরও ঠিক যেন বিশ্বাস হয় না ।

আচ্ছা, কোন্ নামটা মানায় তাহাকে ? ‘কিরীটী’ না ‘বলু’ ? বলু বলু বলু ! তাপসীর আবাণ্যের ধ্যানের মন্ত্র । কিরীটীর মূর্তিটা কিছুদিনের জন্য তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু নাম ?

নাঃ, নামটাকে কোনোদিন প্রাধিক্য দেয় নাই তাপসী ।

“মিস্টার মুখার্জী” ছাড়া আর যে কোন সংজ্ঞা আছে তাহার, সে কথা মনেই পড়ে নাই কোনোদিন । কিরীটী নামটা কবে কখন প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে !

সে নামটা ছিল কেবল পরিচয় মাত্র ।

সত্য ছিল মাহুঘটা ।

কিন্তু ‘বলু’ শব্দটা তো কেবলমাত্র একটা নাম নয়, ওটা যেন একটা ধ্বনিময় অল্পভূতি—যে অল্পভূতি মিশাইয়া আছে তাপসীর সমস্ত সত্যায় শব্দে চৈতন্যে ।

সেই বলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সেও তাপসীকে সেই এব্বাহের রাত্রি হইতেই রীতিমত ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছিল । এই দীর্ঘকাল ধরিয়া তাপসীকে পাইবার স্বপ্নই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান ধারণা ।

তবু যে কৃতি হইয়া আসিয়া এক কথায় প্রার্থনা করিয়া বসে নাই, সেটা যদিও অনেকটাই চক্ষুলজ্জা, অথবা সাহসের অভাব, তবু গ্রহণ করিবার আগে একবার পরীক্ষা করিবার লোভটুকু সংবরণ করিতে পারে নাই সে ।

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোপন করিয়া এ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে ।

অর্থাৎ তাপসীর ধারণা ভুল নয় । যাচাই ।

হেমপ্রভা বলিতেছেন, অত্যাশ্চর্য কিছুই করে নাই বলু । সত্যই তে অতকাল আগের সেই কচি কিশলয়টি এতগুলো বৎসরের রোজে তাপে হিমে



ঝড়ে বিবর্ণ হইয়া যায় নাই, স্নান হইয়া যায় নাই, ঠিক তেমনই আছে, এ প্রমাণ সে পাইবে কোথায় ! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা স্বাভাবিক বৈকি । সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি আসিবার সুযোগ সৃষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে তাহাকে—অনেক চেষ্টায়, অনেক কৌশলে ।

অবশ্য চিত্রলেখার চোখে পড়িবার পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই তাহাকে । অজস্র সুযোগ তিনিই সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন ।

হয়তো হেমপ্রভার কথাই ঠিক ।

কিন্তু সেই নিদারুণ পরীক্ষা দিতে বুক যাব ছিঁড়িয়া পড়িয়াছে—তিল তিল করিয়া পিষিয়া মরিতে হইয়াছে—সে কি বলিবে ?

বলিবে কাজটা খুব আশা—খুব ভাল হইয়াছে বলুর ?

অহরহ যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাপদী, সে যন্ত্রণা কি চোখে পড়ে নাই তাহার ? দিনের পব দিন সেই যন্ত্রণা চোখে দেখিয়াও পরীক্ষা করিবার সাধ মেটে নাই ? অবশেষে যখন সেই শ্রান্ত অবসন্ন মানুষটা হাল ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে, তখন আসিলেন হাসিমুখে অভয়বাণী শোনাইতে ! বিজয়ীর মহিমায় স্বচ্ছন্দ অবহেলায় বলিতে বাধিল না—মিথ্যা এতদিন যুদ্ধ করিয়া মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল না ! প্রয়োজন ছিল না এত কষ্টের ! আমিই তোমার ইষ্টদেবতা, প্রলোভনের ছদ্মবেশে পরীক্ষা করিয়াছিলাম মাত্র !

দীর্ঘ পত্রের মারফৎ সেই কথাই নাকি জানাইয়া দিয়াছিল সে—যে চিঠি কানীর বাড়ীতে তাপদী অপঠিত অবস্থার ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে । কে জানে খুলিয়া পড়িলে আজকের ইতিহাস অগুরুপ হইত কিনা ।

কিন্তু এখন আর বদলানো যায় না ।

কোনো কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাপদীর—না যুদ্ধে, না রাজত্বে । তাই বুক ছিঁড়িয়া পড়িলেও মুখের হাসি বজায় রাখিয়া সে হেমপ্রভার কাছে বোষণা করিয়া দিয়াছে—কেউ যে আমাকে যাচিয়ে বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ করে কৃতার্থ করবে, ওসব বরদাস্ত করতে পারবো না বাপু । তোমার আদরের কুটুম্ব এসেছে, সন্দেশ রসগোল্লা খাইয়ে আপ্যায়িত করোগে, আমার আশা ছাড়ো ।

হেমপ্রভা আর্তগ্রস্ত করিয়াছিলেন—আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে পালিয়ে



এসেছিলি বর খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাড়বি? এমন করে ফিরিয়ে দিলে ওকি আর কখনো সাধতে আসবে?

হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছিল তাপসী—তা কি করবো বলো নানি? সকলের কি বর জোটে? আমার অদৃষ্টে বরের বদলে শাপ!

হেমপ্রভা কপালে বা মারিয়া বলিয়াছিলেন—এ কি সর্বনাশা বুদ্ধি তোরা মাথায খেলাচ্ তাপস? ভগবান নিজে হাতে করে এত বড় সৌভাগ্য বয়ে এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোয় অবহেলা করে ফেলে দিবি সে সৌভাগ্য! অভিমানটাই এত বড় হলো!

—অভিমান কিসের? শুধুই মান, নানি। মা বহুমতী যে আজকাল বুড়ে হয়ে কালা হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো বেচারী মেয়েদের মান-সম্মান বাঁচাতে দ্বিধা হয়ে কোল দেবেন না। তা নইলে তো পরীক্ষার জালায় পাতালে প্রবেশ করেই বাঁচতাম!

অগত্যাই রাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছেন হেমপ্রভা। ওদিকে রাগ জানাইতে জলস্পর্শ না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে অমিতাভ। আর—আর নাকি যান হাসি হাসিয়া বিদায় লইয়াছে বুলু!

তাপসী রহিয়া গিয়াছে একা। -

তাপসীকে যেন একযোগে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে সকলে।

তবে কি তাপসীর ভুল? প্রচণ্ড যে দুইটো সমস্যার জট তাপসীর জীবনকে জটিল করিয়া তুলিয়াছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়া যাওয়ায় ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল তার? সকল হৃদয়ের অবসানে কাম্য প্রিয়তমকে লাভ করিয়া কৃতার্থচিত্তে দেশের একজন হইয়া বেড়াইতে পারিলেই স্বাভাবিক হইত?

না, তা হয় না।

সুখের বদলে সম্মান বিকাইয়া দেওয়া যায় না। সুখ বিদায় হোক—সম্মান থাক জীবনে।

হেমপ্রভা আবার কাশী করিয়া যাইবার গোছগাছ করিতেছেন।

মিথ্যা আর এখানে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি! উচু মাথাটা তো হেঁট হইয়াই



ছিল, তবু কি বিধাতার আশা মেটে নাই? মাটির সঙ্গে মিশাইয়া ছাড়িলেন? যাক, আর কেন? রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া অনেক আশা লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন, সব আশায় ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে।

এতদিনে হুঁশ হইতেছে হেমপ্রভার, তাপসী চিত্তলেখারই মেয়ে। দেখিতে যতই নিরীহ হোক, জিদে মার চাইতে একবিন্দুও খাটো নয়। যাক, হেমপ্রভার বিধিলাপ এই। তাপসীর 'ভাল' করিবার ভাগ্য তাঁহার নয়।

রাজলক্ষ্মীকে মুখ দেখাইবার মুখ আব নাই। দুই-তুইবার শুভদিন দেখিয়া গাড়ী পাঠাইয়াছিল রাজলক্ষ্মী বৌ লইয়া যাইতে, শূন্য ফিরিয়া গিয়াছে সে গাড়ী।

তাপসীর নাকি স্বামীর ঘরে 'বৌ' হইয়া ঘর করিবার স্পৃহা আর নাই। কলিকাতায়-ফিবিয়া গিয়া চাকরি করিবে সে।

আরও থাকিবেন হেমপ্রভা?

গলায় দড়ি দিবার বয়স নাই, তাই বাঁচিয়া থাকা।

যাত্রার আগের দিন একবার...হয়তো শেষবারের মতই বনভঙ্গীর মন্দিরে যাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন হেমপ্রভা। গাড়ীর কথা বলা আছে, মালী ফুল ও মালা লইয়া আসিলেই হয়।

বেলা হইয়া যাইতেছে বলিয়া ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয়া দেখেন তাপসী আসিতেছে ছোট একটা ডালায় ফুল লইয়া, অর্থাৎ ভোর হইতে বাগানেই ছিল সে।

এ কয়দিন আর ঠাকুমা-নাতনীতে খুব বেশী কাথাবাস্তা ছিল না, দুইজনেই চুপচাপ গম্ভীর। আগে হইলে হয়তো তাপসী কলহাস্তে ছুটিয়া আসিয়া বাগানের ফুলসম্ভারের উচ্ছ্বসিত বর্ণনায় মুগ্ধ হইয়া উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই 'ফুলরাগী'র সঙ্গে তুলনা করিয়া মুগ্ধ হইয়া উঠিতেন নাতনীর রূপের প্রশংসায়।

আজকের মনের অবস্থা শূন্য।

তাই হেমপ্রভা শুধু চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, আর তাপসী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া স্নানহাস্তে বলে—চলো নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটু পুণ্য অর্জন করে আসি।

—তুমি কোথায় যাবে?

ভীষ্ম প্রসন্ন করেন হেমপ্রভা?

—সেই যে কোথায় তোমার সেই 'রাইবল্লভ' না 'রাধাবল্লভ' আছেন,



দেখেই আসি একবার জন্মের শোধ !

—বাল্যই য়াঠ্ ।

নিজের অজ্ঞাতসারেই অতি ব্যবহৃত এই কল্যাণ-মন্ত্রটুকু উচ্চারণ করিয়া হেমপ্রভা বলেন—আর তাঁর ওপর দয়া কেন ? তাঁর তল্লাট থেকে চলেই তো যাচ্ছে। মুখ ফিরিয়ে !

—কে যে বার দিক থেকে মুখ ফেরায়, কে যে কখন বিমুখ হয় সব কি আমরা বুঝতে পারি নানি ? চলো না দেখেই আসি তোমাদের দয়াল প্রভুকে ।

হেমপ্রভা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলেন—ব্যঙ্গ করে দেবদর্শনে যেতে নেই বাছা, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই ।

—না নানি, ঘুরেই আসি । ব্যঙ্গ তোমার প্রভুকে করছি না, করছি তাঁর নামটাকে । কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আর কাকে বলে !

—নিজের চোখ কানা হলেই তাঁকে কানা দেখে মানুষ । হেমপ্রভা রাগিয়া ওঠেন—দয়ার সাগর তিনি, যা দয়া করেছিলেন তোমায়, হিতাহিত জ্ঞানের লেশমাত্র থাকলেও এমন করে সে দয়া অবহেলা করতে না । তাই বলছি—ভক্তি-বিশ্বাস যখন নেই তখন আর কেন যাওয়া ?

—তা লোকে তো সং-এর পুতুল দেখতেও যায় বাপু, তাই না হয়—, খুব চটছে বুঝি ?

—হঁঃ, আমার আবার চটাচটি ! তাও তোমাদের কথায় ! যাক্গে যাবে বলছো চলে । তা এই মুহূর্তেই যাবে, না একখানা পরিষ্কার কাপড়জামা পরবে ছেঁকা করে ?

—পরিষ্কার কাপড় ! রোনো দেখি, স্টক তো তেমন ভারী নয় !

বস্তুতঃ বোঁকের মাথায় একবস্ত্রে কলিকাতা ছাড়ার পর, কাশীর বাজারে কেনা খানকতক সাধারণ শাড়ীই আপাততঃ ভরসা তাপসীর ।

হেমপ্রভার প্রাণটা 'হায় হায়' করিয়া ওঠে—এ যেন "লক্ষ্মী হয়ে ভিক্ষে মাগা !" রাজার ঐশ্বর্য্য পায়ে ঠেলিয়া এখন কিনা—উঃ, আধুনিক মেয়েদের চরণে শতকোটি প্রণাম ! সর্ব্বস্ব হারাইয়া স্বচ্ছন্দে হাসিয়া বেড়ানো কেবল আজকালকার এই সব বুনো ঘোড়ার মত মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব ।

ব্লুয় মায়ের দরুন এক বাস্তব গহনা আর সোনা-ঝলসানো জমকালো একখানা বেনারসী শাড়ী পাঠাইয়া দিয়া বৌ লইতে পাঠাইয়াছিলেন রাজলক্ষ্মী, গাড়ীর সঙ্গে সেগুলিও ফেরত দিতে হইয়াছে । নুতন করিয়া সেই শোক উথলাইয়া



ওঠে হেমপ্রভার।

কিন্তু এ কি!

সব শোক উড়াইয়া চোখ জুড়াইয়া দিলে যে তাপসী। এতকাল আগের শাড়ীখানা কোথায় পাইল সে! টুকটুকে লাল জজ্জটের উপর রূপালি জরির চওড়া ভারী পাড় বসানো সেই শাড়ী। যে শাড়ী পরা লক্ষ্মীরূপ দেখিয়া বৃদ্ধো কান্তি মুখজ্জের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। কে জানে কোথায় কোন্ দেবাজের কোণে পড়িয়া ছিল! মূল্যবান জিনিস, এই দীর্ঘ দিনের অব্যবহারেও স্নান হয় নাই। প্রায় তেমনি উজ্জল, তেমনি কোমল আছে।

হেমপ্রভার অনেক ভাবে-৩রা দৃষ্টির সামনে একটু কুণ্ঠিত না হইয়া পারে না তাপসী। ঝাঁকের মাখায় পরিয়া ফেলিয়া বেজায় লজ্জা করিতেছে যে!

—এ কাপড় কোথায় পেলি রে?

কথা কহাও উপলক্ষ পাইয়া বাঁচে তাপসী। তাড়াতাড়ি বলে—এখানেই ছিল গো নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটার মধ্যে। কত সব শাল রূপার পুর্বনো পুরনো—দেখছিলাম সেদিন। এ শাড়ীখানা কি করে তুকে গেছে তার সঙ্গে কে জানে! তবে হুংখের বিষয়, পোকায় কেটে দিয়েছে অনেক জায়গায়।

—আহা রে! তাও বলি—কাটবে না তো কি করবে? এতদিন যে রেখেছে এই ঢের। কিন্তু এ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা! তোমরা আপিসে যাবে, সাইকেল চড়বে, ট্রামগাড়ীর জন্তে ছুটোছুটি করবে, তোমাদের ওই সব থাকির কোট-পাজামা পরাই উচিত। এ তো বিয়ের কনের শাড়ী।

—ধ্যৎ! শাড়ীতে যেন লেখা থাকে!...চলো বাপু, ফুলগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে।

—ফুল তো সবই শুকোলো তোমার, ধেবতার চরণে আর দিলে কই? নারায়ণ! নারায়ণ!

গাড়ী আসিয়া ডাকাডাকি করিতেছে।

আগামী কাল ফুলদোল।

মন্দিরের সাজসজ্জায়, বিগ্রহের কেশবাসে আসন্ন উৎসবের সমারোহ। ধূপধূনা ও অক্লান্ত স্নগন্ধিপুষ্পের সম্মিলিত সুরভিতে বৈশাখী প্রভাতের চকল



হাওয়া যেন কম্পিত মন্ডর।

নিজ্জন্দের হাতের ফুলের ডালা বিগ্রহের সামনে নামাইয়া দিয়া ঠাকুরা-  
নাতনী সামনের চাতালের একধারে বসিয়া পড়েন। বৈশাখের শুচিন্মিষ্ট নির্মল  
সকালের মতই শুভ্র নির্মল মার্কেল পাথবেব মেঝে—বসিতে লোভ হয়।

উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখে তাপসী—বহুদিন আগে  
আর একবার যে আসিয়াছিল, সেও এমনি বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ছিল না? কি  
অদ্ভুত যোগাযোগ! সেদিনের সেই সুরভিবাহিত এলোমেলো বাতাস কি  
এতদিন লুকাইয়া ছিল মন্দিরেব খিলানে খিলানে, কার্নিশের খাঁজে খাঁজে?  
তাপসীর সাড়া পাইয়া আজ আবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে?

স্বগন্ধেব মত বিস্মৃত স্মৃতির বাহক এমন আবহে আছে? কালের প্রাচীর  
অতিক্রম করিয়া মূহুর্তের মধ্যে অতীতকে ফিরাইয়া আনিবাব এমন ক্ষমতা  
আর কার কাছে?

তাই বিস্মৃত দিনের সেই সোনালী সকালটি যেন সহসা এই ফুলচন্দন  
ধূপধূনার সৌরভজড়িত উত্তরীয় গায়ে দিয়া একমুখ হাসি লইয়া তাপসীর  
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

—আচ্ছা নানি, সেই ঘোড়াটা আছে এখনো? বথের কাঠের ঘোড়াটা?

অকস্মাৎ এ-ঠেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমপ্রভা হাতের জপের মালাটা  
স্বগিত রাখিয়া বলেন—কি আছে? রথের ঘোড়া!

—হ্যাঁ গো, সেই যে বাবলুবাবুর যা দেখে বেজায় স্মৃতি লেগেছিল।

—আ কপাল! এত বেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিন্তা? আছে  
অর্বাঞ্চিই, যাবে আর কোথায়?

—তা চল না, ঘুরে ঘুরে সব দেখি।

হেমপ্রভা অসমাপ্ত মালাগাছটি আবার কপালে ঠেকাইয়া বলেন—দেখবার  
আর কি আছে? এই যা দেখছি জগন্মের সারবস্ত। তোমার ইচ্ছে হয়, একটু  
ঘুরেফিরে দেখে আস। এখুনি হয়তো জয়কেষ্ট গাড়ী এনে ডাকাডাকি করবে।

তাপসী ইতস্তত করিয়া বলে—কেউ কিছু বলবে না তো?

—ওমা বলবে আবার কি! এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে,  
পূজো দিচ্ছে, মালা দিচ্ছে—কে কাকে কি বলছে!

—আমি একলা যাবো? তুমি যাবে না নানি?

—না ভাই, আর ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছেও নেই, সামর্থ্যও নেই। তুই একপাক



দেখে আয় না। পিছন দিকে মন্ত নাকি বাগান করেছে!

তাপসী কৃষ্টিভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া প্রাঙ্গণে নামে।

কেন কে জানে—বংচটা বধ, কাঠের ঘোড়া ও মাটির সখী-পুতুল জড়ো করিয়া বাখা মন্দিরের সেই অবাহজিত দিকটা দেখিবার জন্য কোতুহল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

মন্দিরের পিছনে এদিকটা একেবারে নির্জন।

মন্দিরে আসিয়া ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার কার হয় তাপসীর মত! টানা লম্বা একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়া নূতন পুরনো ভাঙা আস্ত অনেক পুতুল। পমাণ মাহুষের আকৃতিগিশিষ্ট এই পুতুলগুলি দেখিতে মজা লাগে বেশ। ছেলেমাহুষের মত কোতুহলী দৃষ্টি লইয়া দেখিতে থাকে তাপসী।

এত পুতুল সেবাবে ছিল না তো কই! বৎসরে বৎসরে নূতন করিয়া যোগ হইয়াছে বোধ হয়!

দালানের বাহিরে খোলা মাঠে কাত হইয়া পড়িয়া আছে ঘোড়াটা।

কি আশ্চর্য।

এদের কি মায়া-মমতা বলিয়া কিছুই নাই?

‘এদের’ ভাষিতে অকস্মাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া মুহূর্ত্তে লজ্জায় লাল হইয়া ওঠে তাপসী।...মন্দিরটা কাস্তি মুখ্জের না? ব্লুর দাছর?...আসিবার আগে অত খেয়াল হয় নাই তো?

হেমপ্রভা আসিতেছেন শুনিয়া মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এদের কেউ যদি এখানে উপস্থিত থাকে?

কেউ আর কে—রাজলক্ষ্মী!

দেখা হইয়া গেলে লজ্জায় মারা যাইবে কিন্তু তাপসী।

চোখের আড়ালে গাড়ী ফেরত দেওয়া যত সহজ, চোখোচোখি হইয়া প্রত্য্যথ্যান তত সহজ কি? থাক বাবা, আর ভাঙা পুতুল দেখিয়া কাজ নাই। নিজের ভাঙা ভাগ্য লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়াই ভাল।

কিন্তু এ কী!

কিরিবার পথ কোথায়? পথ আগলাইয়া যে দাঁড়াইয়া আছে, মুখ ফিরাতেই



চোখোচোখি হইয়া গেল তাহার সঙ্গে ।

মিস্টার মুখার্জি বলিয়া চিনিবার উপায় নাই । নিতাস্তই বুলু ।

চণ্ডা জন্মির আঁচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় পরা স্ফটিক স্ফটিক দেহ—  
রক্ত কমলের মত নয় দুখানি পা—অবিচ্ছিন্ন চুলের নীচে মস্তক ললাটে সাদা  
চন্দনের একটি টিপ ।

যুগান্তর পূর্বের সেই কিশোর দেবতার মূর্তি ধরিয়া তাপসীকে কেউ  
ছলনা করিতে আসিল নাকি !

কি এক অজানা আশঙ্কায় বুক খরখর করিতেছে যে ।

হায় ! হায় ! তাপসী কেন আসিয়াছিল এখানে ? এখন কেমন করিয়া  
পালাইবে সে ? ওর কাছ ঘেঁষিয়া যাওয়া ছাড়া তো আর উপায় নাই ।  
তবে ?

মাটির ওই পুতুলগুলোর মত শুধু নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে নিষ্পলক  
দৃষ্টিতে ?

কিন্তু তাপসী নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেই কি সকল সমস্যার সমাধান  
হইয়া যাইবে ?

তাপসীর সম্মুখবর্তী এই ছদ্মবেশী দেবমূর্তি তো মন্দিরে অবস্থিত চিরকিশোর  
মূর্তির মত স্থাণু নয় । সে যে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতাস্তই অস্থির ।

তবে ?

তবে কেমন করিয়া নিজেকে সামলাইবে সে ? কেমন করিয়া কঠিন হইয়া  
থাকিবে মানসস্ত্রমের দুর্বল ভার বহিয়া ?

হায় ভগবান ! সমস্ত মানসস্ত্রম জলাঞ্জলি দিয়া এ কি করিয়া বসিল  
তাপসী ? নিতাস্ত অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় সঁপিয়া দিল বিনা বিধায়,  
বিনা প্রতিবাদে ?

কোথায় লুকানো ছিল তাপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল !

খলিয়া পড়া ঋগ্বেদে বেনারসী চারের আবরণমুক্ত স্পন্দিত বক্ষের স্পর্শের  
ভিতর ? আবেগতপ্ত বলিষ্ঠ বাহুবৈষ্ণবের মধ্যে ?

পরাজয় !

পরাজয়ে এত সুখ ? এমন নিশ্চিন্ত শান্তি ? বিজয়ীর নিবিড় আলিঙ্গনের  
মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দেওয়ার এত তৃপ্তি ?



একথা তো আগে কেউ বলিয়া দেয় নাই তাপসীকে !

আবাস্যসঞ্চিত ব্যর্থ বেদনার জালা, সন্ত-প্রজলিত অগ্নিপরীক্ষার জালা, নিজেকে বশে রাখিবার অক্ষমতার জালা—সব কিছুই যে জুড়াইয়া গেল।

এই অনাস্বাদিত শাস্তি কি অবাস্তব ? এই অজ্ঞানিত অমুভূতি কি স্বপ্ন ? এই নির্জন পরিবেশ, এই পুষ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির-আকাজ্জিত উষ্ণ স্পর্শ—সমস্তই কি কল্পনা ?

সত্য হইলে কি এত অনায়াসে হার মানিতে পারিত তাপসী ?

না-না, মুহূর্তের বিস্মলতাকে প্রায় দিবে না সে।

পবীক্ষকের কাছে হার মানা যায় না।

—ছেড়ে দিন আমায় !

—ছেড়ে ? না, না, আর ছেড়ে দেবো না তোমায়। কোনোদিন না, কখনো না।

তবু ছাড়াইয়া লয় তাপসী। মুক্ত করিয়া লয় নিজেকে পরম আকাজ্জিত সেই বাতবন্ধন হইতে। প্রায় কঁাদো-কঁাদো হইয়া বলে—কেন আপনি অপমান করবেন আমায় ?

—ছি তাপসী ! ও কথা বলতে নেই।

—ই্যা, ই্যা, চিরদিন আপনি অপমান করেছেন আমায়। এততেও আশ মেটে নি ? আবার চান আমি আপনার কাছেই—

আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর।

কিরীটার কণ্ঠস্বরও গভীর আবেগপূর্ণ—ই্যা তাপসী, ‘আবার’ নয়—বরাবর চাই, চিরদিনই চাই। দিনেরাত্রে অহরহ চেয়েছি তুমি আমার কাছে এসে ধস্ত করবে আমায়। সেই তীব্র আকাজ্জার বশে—ছেলেবেলায় কলেজ কামাই করে ঘুরে বেড়িয়েছি তোমার স্কুলের কাছে, কলেজের রাস্তায়। সন্ধ্যার সন্ধ্যাকারে তোমাদের বাড়ীর কাছের পার্কের বেষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোকার মত বসে থেকেছি দোতলার ঘরে জানালার আলোর দিকে তাকিয়ে। কোন্ ঘরে তুমি থাকো, কোন্‌খানে তুমি বসো কিছুই জানতাম না—তবু বসে থাকা চাই। সাত বছর ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু পর্ব্বনা মনে পড়েছে—কি এক অদৃষ্টশ্রদ্ধে বাধা আছি তোমার সঙ্গে। ফিরে এসে তাই লোভ সাবলোভে পারলাম না, অথচ পারলাম না নিজের পশ্চিম দিকে মোজাহুজি তোমাকে



প্রার্থনা করতে। সাহস হলো না। যে বন্ধন আমার কাছে সত্য, তা তোমার কাছে হয়তো নিতান্তই মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা।

—আর, আর কি যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, অহরহ কি যুদ্ধ করতে হয়েছে—তা কি বুঝতে পারেন নি ?

—হয়তো পেরেছি, হয়তো পারি নি, বুদ্ধির বড়াই করতে চাই না তাপসী ! তবু প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করেছি ছদ্মবেশ মোচন করতে, সহজ হয়ে নিজেকে ধরা দিতে, কিন্তু পারি নি। আমার এই অক্ষমতাই তোমার এই যন্ত্রণার মূল। কিন্তু হুঁচুগু আমায়, যেদিন সমস্ত শক্তি একত্রিত করে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলাম, ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে ঘর ছাড়লে। চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ স্বীকার করে চাইলাম তোমার ক্ষমা, নানির কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই না, ছিঁড়ে ফেললে।

—কি লিখেছিলেন তাতে ? হালকা ভাবে প্রশ্ন করে তাপসী। কি লিখিয়াছিল সে সংবাদ তো নানির কাছে পাইয়াছে !

—কি আর, আমার দুষ্কৃতির কাহিনী। অবশেষে পরিচয় দিলাম অতীর কাছে। সে বেচারী অল্পতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো।

—আর মা ?

—মা ? হৃৎ হাসে কিন্নীটি—মা এত বেশী গুম্ হয়ে গেলেন শুনে, যে সেই অবধি আর কথাই কইলেন না আমায় সঙ্গে। বোধ হয় ভাবলেন আমি তাঁকে ঠকিয়েছি। কিন্তু আশ্চর্য, চিনতে যদিও না পেরেছিলে, আমার নামটাও কি সত্যি জানতে না তুমি ? সেই অদ্ভুত রাত্রে মন্ত্র-উচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে যায় নি একবার ?

তাপসী মাথা নাড়ে। মুহূর্তে ছবির মত ভাসিয়া ওঠে সেই অদ্ভুত রাত্রের দৃশ্য তাপসীর দৃষ্টির সামনে।

হায়, তাপসীর কি জ্ঞান চৈতন্য অল্পভূতি কিছুই ছিল সেদিন !

—তাপসী, আজকের এই ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে মনে হয় না তোমার ? আমার তো আজ এদিকে আসবার কোনো ঠিকই ছিল না, সামান্য আগেও না। নিতান্তই পিসিমার উপরোধে পড়ে দেখতে এলাম পুতুলগুলোর অবস্থা—‘পোটো’ লাগিয়ে সংস্কার করতে হবে নাকি ওগুলো !...কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম—স্বপ্নেও ভেবেছিলাম—মাটির পুতুলের ঘরে দেখা মিলবে সোনার পুতুলের !—এই বরভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, তাই



হয়তো বনভজীই ষড়ষয় করে দুইজনকেই টেনে আনলেন তাঁর এলাকায়। এ সৌভাগ্যকে অবহেলা কোরো না তাপসী।

কিন্তু তাপসী কেমন করিয়া বলিবে—‘না, অবহেলা করিব না!’

মানসস্তম্ভ চুলায় থাক, কিন্তু লজ্জা? দুনিবার লজ্জায় যে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে তাহার। বলিতে পারিলে তো অনেক কথাই বলার ছিল। তাপসীর জীবনেই কি নাই ব্যর্থ লজ্জানের হাতকর ইতিহাস? পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, আরো কত সম্ভব-অসম্ভব স্থানে? হায়! যেমন করিয়া গুছাইয়া বলিবার শক্তি তাহার কোথায়?

—উত্তর দেবে না? চূপ করেই থাকবে? বলো কি করবে তুমি?

ঋধা কাটাইয়া সহসা মুখ তুলিয়া যে উত্তর দেয় তাপসী, সেটা কেবলমাত্র কিরীটকেই আহত করে না, যেন তাপসীর কানকেও আঘাত করে। এমন করিয়া তো বলিতে চাহে নাই সে! কিন্তু বলিয়াছে—

—আমাকে আপনারা সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, যেমন করে হোক একটা কাজ খুঁজে নেবো আমি।

—কাজ! কাজ করবে তুমি? কি কাজ? চাকরি?

—কতি কি?

—লাভ-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্তু থাক, অল্পরোধ-উপরোধের চাপে আর বিব্রত করবো না তোমাকে। আমার জন্তে তোমার মন প্রস্তুত হয়ে নেই, এই কথাটাই বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেলো বলে অনেক জ্বালাতন সহিতে হলো তোমায়। থাক ক্ষমা চাইছি। জানোই তো পৃথিবীতে নিকেরোধ লোকের সংখ্যাই বেশী।

অজস্র হাঁদে গড়া রেখাঙ্কিত অধরে ম্লান একটু হাসি ফুটিয়া ওঠে।

—আচ্ছা চলি। আজকের এই অপ্রত্যাশিত দেখাটা মনে থাকিবে, কি বলো? আমি অবশ্য আমার কথাই বলছি।...নানির সঙ্গে এসেছো বোধ হয়? অনেকক্ষণ আছো, খুঁজছেন হয়তো।...কবে কিরবে কলকাতায়?

—কাল।

অশ্রুট একটা শব্দ হইতে আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয় উত্তরটা।

—বেশী লাভ করতে গিয়ে সবই হারাতে হলো, তাই না তাপসী? এর পর দৈবাৎ কোনোদিন দেখা করতে গেলেও হয়তো ঝুটটা হবে, কি বলো?

মাটিতে লুটাইয়া পড়া উত্তরীরের আঁচলটা কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে



কিরিয়া যায় কিণীটী।

অবাক নেত্রে চাহিয়া থাকে তাপসী। চলিয়া গেল ? তাপসীর জীবনে আর কোনোদিন দেখা মিলিবে না ওর ? ধূ ধূ মরুভূমির মত শুষ্ক শ্রীহীন জীবন লইয়া করিবে কি তাপসী ? না না, ছুটিয়া গিয়া কিরাইয়া আনিবে সে, কিন্তু কেমন করিয়া কিরাইবে ? ছুটিয়া গিয়ে পায়ে পড়িবে ? নিতান্ত নির্লজ্জের মত দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া আশ্রয় লইবে স্বর্গের দুয়ারে ? সকল জালা জুড়াইয়া দেওয়া সেই শাস্তির স্বর্গে ? কণপূর্ব্বে মুহূর্ত্তের জন্য যে স্বর্গের আশ্বাধ পাইয়া আপনাকে হারাইতে বসিয়াছিল তাপসী !

না—কিছুই পারে না তাপসী, শুধু দাঁড়াইয়া থাকিবার মত ক্ষমতার অভাবেই দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়ে ধুলার উপর।

কতক্ষণ বসিয়াছিল তাপসী ?

ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল নাকি ? চৈতন্য ছিল তো ? সময়ের জ্ঞান হারাইয়া গিয়াছে কেন ?...পিঠের উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার হাতের !

—তাপসী, চলো, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।

কি মমতা-স্নিগ্ধকণ্ঠস্বর !

—তোমাকে এখানে একা ফেলে চলে যেতে পারলাম না তাপসী, আবার এলাম নির্লজ্জের মত। চলো, শুধু তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবার অহুমতিটুকু চাইছি।

কিন্তু অহুমতি দেবে কে ? ভিতরে বাহ্যর ভূমিকম্পের আলোড়ন চলিতেছে ? শুধু কণ্ঠের স্বরে এত মমতা ভরা থাকিতে পারে ? যে মেয়ে আবাল্য হাসির আড়ালে সব কিছু গোপন করিয়া আসিয়াছে, সে-ই কিনা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল কণ্ঠস্বরের সামান্য একটু স্নেহস্পর্শ ?

হায় হায় ! লজ্জা রাখিবার স্থান রহিল কই !

লজ্জা-সম্মত সবই যে গেল।

অশ্রুধারা কাকে গোপন করা চলে, কিন্তু অশ্রুসাগরকে ?

—তাপসী ওঠো। তাপসী চলো লক্ষ্মীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি করছে, হঠাৎ কেউ এদিকে এসে পড়লে, হয়তো কি না কি ভাববে !

—কেন ভাববে ? কিছু ভাববে না কেউ। বাবো না আমি।



এতক্ষণে কথা বাহির হয় তাপসীর মুখে।

—যাবে না? কিরীটী য়ুহু হাসে—আমার পক্ষে তো শাপে বর! তাহলে এইভাবে বসে থাক। থাক, কি বলো? বলিয়া নিজের বেনারসীর জোড়সমেত ধুলার উপর বসিয়া পড়ে, কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া।

—তাপসী, সত্যিই যদি এমনি বসে থাক। যেতো চিরদিন, চিরকাল!

ভাঙা মাটির পুতুলগুলার পানে নির্নিমেষে দৃষ্টি মেলিয়া কি দেখিতেছিল তাপসী কে জানে, বুলু কথায় মুখ ফিরাইয়া এক নিমেষ চোখ তুলিয়া চায়।

আবার কিছুক্ষণ কাটে।

এক সময় সামান্য একটু হাসিয়া বুলু বলে—সত্যিই আমি বড় নির্লজ্জ তাপসী, তুমি আমাকে সহ করতে পারছো না, তবু জবরদস্তি করে বসে আছি কাছে। কিছুতেই যেন উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আচ্ছা মাঝখানের এই বছরগুলো কিছুতেই মুছে কৈলা যায় না? সেই যেদিন—নতুন দৃষ্টি নিয়ে প্রথম তাকিয়েছিলাম পৃথিবীর দিকে—যেদিন জীবনের কোনো ঝটিলতা ছিল না, কোনো সমস্যা ছিল না—যখন মান-অপমানের প্রশ্ন নিয়ে সব কিছুকে বিচার করতে বসতে হতো না!

হায়, তাপসী কেন কিছুই বলিতে পারে না?

লম্বা ভাল ভাল কথাগুলো বুলুই বলিয়া লইবে? সে কথা কি তাপসীও ভাবিতেছে না?

তবু নিজেকে ধরা দিবার একান্ত বাসনাকে গলা টিপিয়া মারিয়া, নিজের মনকে যাচাই করিতে হইতেছে তাহাকে—এ ব্যক্তি যদি কিরীটী না হইয়া কেবলমাত্র ‘বুলু’ হইত, কি করিত সে? ‘স্বামী’ বলিয়া বিনা দ্বিধায় সমর্পণের মন্ত্র পড়িতে পারিত?

কিন্তু এ কথাও কি বলা যায় না—কিরীটীকে দেখিবা মাত্র লম্বা প্রশ্ন যে তাহার কাছে আছড়াইয়া পড়িতে চাহিত, সে ‘বুলু’ বলিয়াই। কই, আর কবে কাহার উপর এ আকর্ষণ অতুল্য করিয়াছে তাপসী?

অথচ এ-হেন অলৌকিক কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বাস করিবার মত কথা কি?

বুলু বোধ করি কোনো একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলে—আমি তোমাকে বুঝতে পারছি তাপসী, মনকে প্রস্তুত করে



নেবার অবসর পাও নি তুমি। অপেক্ষা করে থাকবো সেই আশায়। কিন্তু চলো তোমায় পৌঁছে দিবে আসি। নানি হয়তো খুঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে রয়েছেন।

নানি!

ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়া পড়ে নাই! আশ্চর্য্য, কিছুই মনে ছিল না। বুলু উঠিতে বলিলে কি হইবে, তাপসীর কি উঠিবার ক্ষমতা আছে?

উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই স্বর্গস্থ চিরদিনের মত ফুরাইয়া যাইবে।

সত্যই যদি এমনই বলিয়া থাকা যাইত! অনন্ত দিন—অনন্ত রাত্রি!

বলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে—হঠাৎ যদি কেউ দেখে ফেলে কি ভাববে বলো দেখি? পারলে না বলতে? ভাববে সজা বিয়ের বর-কনে! তোমার শাড়ীটা ঠিক নূতন কনের মত—আর আমি—আমি তো বনভ্রমীর বেগার খাটতে বরসজ্জা করেই বসে আছি। লোকে হয়তো ভাববে দুজনে বাসর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে একটু নির্জন অবসরের আশায়, তাই না? মনে হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই রকম শাড়ীতেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়। ওই কলকাতার বাড়ীতে তো কোনোদিন এমন অপূর্ব্ব যুতি নিয়ে দেখা দাও নি তাপসী। এ যেন এখানকার তুমি!

এত কথার উত্তরে তাপসী শুধু বলে—সেই শাড়ীটাই।

—সত্যি? আশ্চর্য্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার হঠাৎ এইখানেই আজ তোমার পরতে ইচ্ছা হলো! সবটাই আশ্চর্য্য!

এবারে তাপসী মুখ তুলিয়া বড় স্পষ্ট করিয়া তাকায়। স্নান হাসির সঙ্গে বলে—আমার জীবনের তো সবটাই আশ্চর্য্য! চলুন। কবে ফিরবেন কলকাতায়?

—ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তো বাতিল হয়ে গেলো। পরে ভেবেছিলাম আজই-চলে যাবো, তাও হচ্ছে হচ্ছে না। এই দেশটায় তুমি আছো ভাবতেও ভালো লাগে। একটু ষামিয়া সামান্ত হাসিয়া বলে—ফেরার সময়কার ছবিটা সম্বন্ধে কত কল্পনাই করেছিলাম বোকার মত!

সহসা আবার একটা আকস্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যন্ত্র-গঠিত অভিযানের প্রাণাদ বিদীর্ণ হইয়া গেলো নাকি? নাকি স্বর্গচ্যুত হইবার



আশঙ্কায় এতক্ষণে হাঁশ হইল তাপসীর? তাই পাতাল-প্রবেশের পরিবর্তে স্বর্গকে ছুই হাতে আঁকড়াইয়া আগলাইতে চায়?

—কেন তবে সে ছবি ছিঁড়ে ফেলবে? কেড়ে নিয়ে যেতে পারো না? পারো না জোর করতে? সব দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে ফিরে যাবে?

—তাপসী! তাপসী!

অজন্তার শিল্পীহাদে গঠিত ওষ্ঠাধরযুগল নামিয়া আসিয়াছে, অর্দ্ধচন্দ্রের হাঁদে গড়া শুভ্র একখানি ললাটের উপর।

—তাপসী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারবো তো? এ আমার কল্পনার ছলনা নয় তো?

আকাঙ্ক্ষিত নিতান্ত পীড়নে নিপীড়িত হইয়া অশ্রু-ছলছল চোখে হাসিয়া ফেলে তাপসী। হাসিয়া বলে—উঃ, অত বেশী জোর করতে বলি নি তা বলে!

—ইস! খুব লেগেছে? আমি একটা বুন্দো। হঠাৎ সৌভাগ্যের আশায় দিশেচাবা হয়ে ওছন রাখিতে পারি নি। আচ্ছা ছেড়ে দিলাম—দেখি তো—তাকাও না একটু, শুভদৃষ্টির সময় তাকিয়ে দেখো নি বলেই না এত বিপত্তি! কি হলো আবার? মুখে স্নেহ নামছে কেন?

—না, ভাবছি—ভাবছি তুমি যদি ‘তুমি’ না হয়ে কেবলমাত্র ‘বুন্দ’ হতে, কি হতো।

কিরীটী গভীর স্ববে বলে—প্রায় এই রকমই হতো তাপসী। হয়তো ‘কেবলমাত্র বুন্দ’ আমার চাইতে একটু কম বেহায়া হতো। কিন্তু আমার ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ হয়ে গেছে, গোরব বা কিছু বুলুরই। আমার ভাগ্যে বিয়ের ভয়ে বৌ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়! সত্যি তাপসী, যেদিন সেই উৎসব-বাড়ী থেকে হঠাৎ নিকৃদ্দেশ হয়ে গেলে তুমি, সেদিন যে কি অদ্ভুত অবস্থা আমার! তবু ভেবে ভেবে মনকে ঠিক দিলাম—আমার প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ রীতিমত প্রবল। তোমার মানসিক বৃন্দের ছবি চোখ এড়ায় নি। সে সময় দৈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম যে তবু ভাল, ছন্দ্রবেশের আড়ালেই আছি। শুধু প্রার্থীর পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং সহনীয়, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় কি? হায় হায়, তখন কি জানি আমার সেই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেউ নয়—দুঃখপোস্ত বুন্দ! জানলে এইরকম জোর করে ধরে শুনিয়ে ছাড়তাম ‘হতভাগ্য কিরীটীই সেই ভাগ্যবান বুন্দ’! আবার যেদিন হঠাৎ কলকাতার



বাড়ীতে পিসিমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ গিয়ে জানালে—দেশের বাড়ীতে নানি এসেছে তোমাকে নিয়ে, কি জানি কেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। মনে হলো তোমাকে পেয়েই গেলাম বুঝি। শেষে আবার কি যে হলো—

তাপসী যুহু হাসির মাধ্যমে বলে—দুর্লভ বস্তু অত সহজে পাওয়া যায় না।

—ঠিক বলেছো তাপসী, খুব সত্যি। তাই এত কষ্ট, এত আয়োজনের দরকার ছিল। চলো দুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাঁকে, যিনি অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিখুঁত আয়োজনটি সম্ভব করেছেন।

সেতালক সৌভাগ্যে বিভোর তাপসী সচকিত প্রশ্ন করে—কাকে? কে?

—কেন আমাদের বন্ধুভক্তী! পাকা খেলোয়াড় হয়েও হঠাৎ বেজায় একটা ভুল 'চাল' দিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক। শোধ-রাতে এক ষুগ লেগে গেলো বেচারার। মাত হতেই বসেছিলেন প্রায়।

কথার মাঝখানে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হান্তে খানিকটা দাঁড়ায়।

দালানের সারি সারি খিলানের একটা থামের পাশে হেমপ্রভা দাঁড়াইয়া। কখন যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এটা টেরও পায় নাই।

পাইবার কথাও অবশ্য নয়।

বুলু তো সরিয়া দাঁড়াইয়া আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাসি মাখাইয়া মুখরক্ষা করিল—কিন্তু তাপসী?

নানির সামনে ধরা পড়িয়া যাওয়ার, লজ্জায় আরক্তিম মুখখানা লুকাইবার মত জায়গার অভাবেই বোধ করি সরিয়া আসিয়া নানির কাঁধেই মুখটা চাপিয়া ধরে। তেমনি মুখ চাপিয়া বলিয়া ফেলে—আবেগবিহীন অর্থহীন অশ্রুট একটা কথা—নানি, নানি, কেন তুমি—

হেমপ্রভারও কি কথা বলিবার অবস্থা আছে?

কিংবা হেমপ্রভা বলিয়াই আছে, তাই কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া প্রায় হাসির সঙ্গে বলেন—‘কি আমি’ কেন? কেন আড়ি পাতছি?

—খ্যেৎ, বাও!

—হ্যাঁ, বাবো। এইবার বাবো। এতদিনে দুটি দিলেন বিখনাথ, এইবার



বড় শাস্তি নিয়ে তাঁর রাজ্যে ফিরে যাবো। মুখ তোলা দিদি,—বলু এসো ভাই, কাছে এসো। চোখ ভরে একবার একসঙ্গে দেখি দুজনকে। বুখা অভিযানে এতদিনে তাঁর নামে কত কলঙ্ক দিয়ে এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার ছিল। যে বস্তু সহজে মেলে তার মূল্য বোঝা যায় না। ধরা যায় না খাঁটি ও দ-খাঁটি! কি জ্বালা, এ মেয়েটা মুখ তোলে না কেন গো? ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল যে আমার। ঠাকুর-মন্দিরে বসে থেকে থেকে ভেবে বাঁচি না নাতনী আমার গেলো কোথায়? কাঠের বোড়া পক্ষীরাজ হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো নাকি! অর্ধেক হয়ে উঠে এলাম। নাও, এখন দুজনে মনে মনে বস্তু খুঁশি গাল দাও বুড়ীকে!

—শেষ—